56岁的梁启超
在中国近代史上,梁启超是一个非常重要的名字。1929年1月19日,思想家、政治家、教育家、史学家和文学家梁启超先生,在北京协和医院溘然长逝,而去世的原因竟然是因为医疗事故。
当时,梁启超因为尿血而进入协和医院;做手术切除病变的肾脏时,误切了健康的右肾,最终导致病情恶化死亡。但即便如此,他仍然在中西医之争中,为西医站台辩护。
梁启超字卓如,一字任甫,号任公,又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。1873年2月23日,梁先生出生于于广东新会茶坑村。幼年时从师学习,八岁学为文,九岁能缀千言,17岁中举。后师从康有为,成为资产阶级改良派的宣传家。
维新变法前,他与康有为一起联合各省举人发动“公车上书”,此后领导北京和上海的强学会,又与黄遵宪一起办《时务报》,再任长沙时务学堂的主讲,著《变法通议》为变法做宣传。
戊戌变法失败后,与康有为一起流亡日本,政治思想上逐渐走向保守,但仍是近代文学革命运动的理论倡导者。逃亡日本期间,他在《饮冰室合集》《夏威夷游记》中继续推广“诗界革命”,批判了那种运用新名词以表新意的做法,并在海外推动君主立宪。
年轻时的梁启超
辛亥革命之后,他一度进入袁世凯政府,担任司法总长;后转而抨击袁世凯称帝、张勋复辟等,加入段祺瑞政府。段祺瑞政府被迫辞职后,梁启超结束了从政生涯,转而以主要精力从事文化教育和学术研究,取得巨大成就。
梁启超被公认为是清末优秀的学者,中国历史上一位百科全书式人物。辛亥革命前,他在与革命派论战中发明了一种新文体,介乎于古文与白话文之间,使得士子们和普通百姓都乐意接受。
梁启超是中国第一个在文章中使用“中华民族”一词的人。同时,他还从日文汉字中吸收了非常多的新词,如“经济”、“组织”、“干部”等,皆始于梁启超先生。
毛主席年轻时对他十分仰慕,并曾给自己起了个“子任”的名字(梁启超,号任公)。原人民日报社长吴冷西回忆,新中国建立后的1958年,毛主席谈到梁启超时说:梁启超一生有点像虎头蛇尾。他最辉煌的时期是办《时务报》和《清议报》的几年。那时他同康有为力主维新变法。他写的《变法通议》在《时务报》上连载,立论锋利,条理分明,感情奔放,痛快淋漓。加上他的文章一反骈体、桐城、八股之弊,清新平易,传诵一时。他是当时最有号召力的政论家。
关于梁先生,流传有很多趣闻轶事。梁实秋曾忆起梁启超的一句名言:“只有读书可以忘记打牌(此指麻将),只有打牌可以忘记读书。”
梁启超虽然热爱麻将,但战绩糟糕,十打九输。但这并不妨碍他将玩牌上升到一定的理论高度。比如,他曾有理有据地把麻将和救国结合起来:“麻将不能不打,要救国一定要打麻将。打麻将可以观察人的品格,还可以锻炼坚忍精神,一坐下去不论胜负,一定要打完四圈。同时即使前三圈都失败了,还有翻本的希望,我们国家和别国竞赛,败了也不能气馁呀!这种精神可以在麻将桌上锻炼出来。”
梁启超有次去拜见两广总督张之洞,投刺(拜贴)的落款上写“愚弟梁启超顿首”。张之洞大不高兴,出联刁难:“披一品衣,抱九仙骨,狂生无礼称愚弟。”这个上联,明显地高傲无礼、拒人千里之外。
但梁启超不卑不亢、坦然对出下联“行千里路,读万卷书,侠士有志傲王侯”。此下联一出,即赢得张之洞刮目相看。
梁启超和夫人王桂荃
梁启超的9个儿女
梁启超与思永、思达
后来,张之洞调任湖广总督,梁到江夏拜访他。张之洞再次出联:“四水江第一,四时夏第二,先生居江夏,谁是第一,谁是第二?”
这个上联既包含四水(指古代江、河、淮、济),长江居首,又总括四季春、夏、秋、冬,夏排第二;接着提出(江夏中)“谁是第一,谁是第二”这样难回答的问题。
但梁先生才思敏捷,略加思索即对出下联:“三教儒在先,三才人在后,小子本儒人,何敢在先,何敢在后。”
张之洞吟读再三,不禁叹息说:“此书生真乃天下奇才也!
梁启超有一妻一妾,育有9个子女。大夫人是李惠仙,嫁给梁启超时带了两个丫鬟,一个叫阿好、一个叫王来喜。阿好脾性不好,又不听使唤,后来被赶走。王来喜,后来成为梁启超的侧室,即王桂荃。
梁先生的9个子女各个不同凡响,他们分别是:
- 诗词研究专家梁思顺(令娴)、
著名建筑学家梁思成、
著名考古学家梁思永、梁思忠、
著名图书馆学家梁思庄、
著名经济学家梁思达、梁思懿、梁思宁、
著名火箭控制系统专家梁思礼(1993年当选为中国科学院院士)。
以上诸位中,思顺、思成、思庄为李夫人所生,思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼为王夫人所生。
值梁先生忌辰,如去以此小文追思,愿先生千古!