1969年的春天，上海的弄堂里还弥漫着浓浓的的节日气息，徐惠娣站在自家狭小的阁楼窗前，望着窗外细雨中穿梭的人群，心中五味杂陈。16岁的她即将响应国家号召，就要奔赴遥远的贵州遵义地区插队落户接受贫下中农再教育了。去偏远山区插队落户，彻底打破了她原本对美好未来的所有幻想。
徐惠娣的父母都是普通工人，面对即将远行的女儿，除了满心担忧却又无可奈何。母亲一边为她收拾行李，一边悄悄抹泪，父亲则沉默地坐在一旁，一支接一支地抽烟。出发那天，火车站挤满了送行的人群，哭声、叮嘱声交织在一起。徐惠娣背着行囊，随着人流登上开往贵州方向的知青专列。透过车窗，她看到父母那满是牵挂的面容，泪水不由自主地模糊了双眼。
图片来源网络
无情的列车一路飞奔，窗外的景色从繁华的城市逐渐变成连绵的山峦。经过几天几夜的颠簸，徐惠娣和其他知青终于抵达了贵州省遵义地区。在车站做了短暂的停留，他们又乘坐汽车继续前行，最终来了到了一个叫李家湾大队的小山村。
李家湾大队虽然是一个有山有水的地方，可这里的一切与上海截然不同，随处可见低矮破旧的木板房和土坯房，蜿蜒的山间小路崎岖不平，还有那一张张质朴而又陌生的面孔，这里的落寞与上海的喧闹形成了鲜明的对比。
接待徐惠娣他们的是大队书记李春山，一个憨厚朴实的中年汉子。他热情地将知青们带到大队部的院子里，简单说了几句知青们难以听懂的客套话，大致意思就是对上海知青来插队落户表示热烈欢迎，然后就把几十名上海知青分派在了五个生产小队。
徐惠娣他们九名上海知青被分在了李家湾四队，四队的罗队长把知青们安置在了生产队的两间破旧的房子里，几捆秫秸和谷草铺在地上，就是知青们睡觉的地方。那两间简陋的土木房子，虽然打扫得很干净，但与上海的环境相比，简直是天壤之别。徐惠娣强忍着心中的失落，开始努力适应这个全新的生活。
安顿好了吃住的地方，也就到春耕备耕的农忙时节。李家湾的水田很少，大多耕地是山坡地，平坦的耕地也很少。平坦的耕地基本都播种了冬小麦，山坡地大都栽种红薯（地瓜），播种高粱和谷子，也种玉米，但很少。水田种植水稻，水稻种植面积虽然不多，但在那个年代，隔三差五能喝上一顿大米粥，就已经很不错了。
第一天往山坡上挑粪，徐惠娣就出了洋相，挑担子她不会掌握平衡，还没走出场院，徐惠娣就把两篮子土杂肥撒在了地上，她也摔倒了，引得几名女社员哈哈大笑。徐惠娣赶忙爬起来，正不知何时是好时，一位小伙子放下自己的担子，跑回粪堆旁从一位老社员手里接过一把铁锨，跑到徐惠娣身边，把撒在地上的土杂肥帮徐惠娣装进篮子里，剩了一些装到了他的篮子里，然后笑着说：“刚开始少挑一点，等熟练了再多挑。”
那一刻，徐惠娣心里暖暖的，她很感激地看了那个小伙子一眼，挑着两多半篮子土杂肥小心翼翼地往山坡上走去。她还没挑到地方，刚才那个小伙子已经挑着两个空篮子返了回来，他二话不说，接过徐惠娣肩上的担子，就帮她挑到了地里。
过了好几天，徐惠娣才知道了那个小伙子的名字，他叫王大军，也是十六岁，小学文化，是队里的记工员。
耕种完了山坡地，就开始耕耙水田准备栽水稻秧苗了。那天在水田里跟着社员学习插秧苗，徐惠娣又出糗了。社员们正在插秧苗，突然听到徐惠娣一声尖叫，她撒腿就跑上了田埂。挑秧苗过来的王大军赶忙过来问她出啥事了，徐惠娣用手指着自己的腿肚子，哽咽着说：“这种东西好吓人，咬人好痛……”
图片来源网络
原来是一只蚂蝗吸附在了徐惠娣的腿肚子上，正在吸她的血。王大军举起手掌，对着蚂蝗拍了两巴掌，一会儿功夫，那只蚂蝗就滚落在了地上，形成了一个圆球状。看着自己的腿肚子流血了，徐惠娣很恐慌，她哽咽着说：“流血了呀，要不要去消毒处置一下，会不会感染的呀？”“不要紧，我们经常被蚂蝗叮咬，没人被感染过，也没人去消毒处置过。”王大军笑着安慰徐惠娣，徐惠娣只顾着低头按压伤口，她竟然忘了对王大军说一声谢谢。
自从那次被蚂蝗叮咬后，徐惠娣再也不敢下田插秧了，队长就让他跟着社员去拔秧苗挑秧苗，去麦田松土保墒，给麦子追肥，反正天天都有干不完的农活，实在太累了就在家歇一天，但队里不给记工分。
渐渐地，徐惠娣跟社员们学会了挑担子，学会了锄地，学会了干各种农活。但每一项农活都让她疲惫不堪，手上磨出的水泡变成了老茧，白皙的皮肤也被晒得黝黑，她没有退缩也不再抱怨，她渐渐学会了坚强。
记得是1973年初秋的一天下午，社员们正在山坡上的谷子地锄地，一场大雷雨不期而至，社员刚跑到地头，铜钱大小的雨点随着雷电大风落了下来，天地间顿时昏暗下来，给人一种毛骨悚然的感觉。
慌乱中，徐惠娣不小心跌倒滚下山坡，等社员们跑下山坡来到徐惠娣身边时，徐惠娣正坐在泥水中哭泣，她说崴了脚，疼得厉害，站不起来了。两名女社员把她搀扶起来，想搀着她走，可徐惠娣的左脚根本就不敢用力，一步也走不了。
看徐惠娣实在走不了路，罗队长就对几名男知青说：“你们看谁把她背回去吧，这雨越下越大，待会南沟（村子南边的泄洪沟）爆发了山洪，就回不去了。”几名男知青你看看我我看看你，谁都不好意思背徐惠娣。
就在这时，王大军跑了过来，他二话不说，背起徐惠娣就往村里跑。一路上，徐惠娣靠在王大军宽厚的脊背上，听着他粗重急促的呼吸声，心中涌起一股莫名的感动和温暖。
从那以后，王大军总是在劳动和生活中默默照顾着徐惠娣。他教她如何更省力地干农活，帮她挑水劈柴，还给她送好吃的。在这个陌生而又艰苦的地方，王大军的关心如同冬日里的暖阳，温暖着徐惠娣的心。徐惠娣也渐渐对这个淳朴善良的农村青年产生了好感。
随着时间的推移，两人的感情越来越深。他们会在夕阳西下时，漫步在田间小道，分享彼此的心事；会在月光如水的夜晚，坐在村口的老树下，憧憬着未来。徐惠娣甚至想过，就这样留在这个小山村，和王大军一起度过一生。
然而，徐惠娣和王大军的恋情并没有得到周围人的祝福。知青点的同伴们都觉得徐惠娣太傻，因为当时有两名知青已经到遵义化工厂当了工人，知青招工进城已成为大趋势，这个时候了还跟农村青年谈恋爱，就是不傻也是缺心眼。村里的一些人也对他俩指指点点，认为徐惠娣迟早会回离开李家湾的，王大军不过是黄鼠狼想吃天鹅肉，在做白日梦。但这些流言蜚语并没有影响到他俩，他俩坚信彼此的感情能够战胜一切，他俩一定能结合在一起一辈子不分离。
徐惠娣把自己跟王大军恋爱的事情写信告诉了上海的父母，她父母很快就回信了，态度非常坚决，坚决不允许她和农村青年恋爱结婚，还威胁说，只要敢和农村青年结婚，他们就不认这个女儿了，一辈子也不会让她进家门了。
徐惠娣拿着父母的来信，心中纠结万分。她既舍不得离开王大军，又不想伤害了自己最亲的人。每当想起来贵州插队落户时和父母在上海车站分手的情景，徐惠娣心里就特别难受，当时她的母亲哭晕在月台上，是她爸爸把她母亲背回的家……
王大军看出了徐惠娣的心思，他虽然心中很痛苦，但还是故作坚强地对徐惠娣说：“惠娣，我确实配不上你，不能耽误了你的未来，有机会你就招工进城工作吧，别让你爸妈伤心难过……”徐惠娣哭着对王大军说：“我不走，我要和你在一起。”
但事情并没有想的那么简单，过了不久，徐惠娣的父母千里迢迢来到了李家湾。他们看到女儿在如此艰苦的环境中生活，心疼不已。当他们看到王大军的家的生活状况后，更是坚决反对。徐惠娣的父亲严厉地说：“惠娣，你不能这么糊涂。你和他在一起，以后的日子该怎么过呀？你想一辈子留在这个穷山沟里吗？你想一辈子在这里受苦吗？”
徐惠娣哭着求父母，说自己真的爱王大军，愿意和他一起吃苦。但父母不为所动，他们觉得女儿只是一时冲动，根本不明白现实的残酷。在父母的坚持下，徐惠娣被迫和王大军分开。
1974年秋后，徐惠娣被招工到遵义第二化工厂当了工人。离开的那天，天空下着蒙蒙细雨。徐惠娣坐在客车上，看着站在雨中的王大军，她的眼神中充满了痛苦和不舍。车子缓缓启动，徐惠娣的泪水喷涌而下，她知道，这一去，她和王大军之间的感情或许就真的结束了。
1979年初冬，徐惠娣办理了返回上海的手续，她母亲退休了，她要回去接她母亲的班。徐惠娣的哥哥是现役军官，远在福建海军舰队服役，她符合回沪的条件。
离开遵义之前，徐惠娣回到李家湾看望了乡亲们，也见到了王大军。当时王大军还没有对象，不是他找不到对象，是他不想要对象，因为他心里一直装着徐惠娣。
知道了这个情况，徐惠娣很难受，她哽咽着对王大军说：“大军哥，你赶紧找一个对象结婚吧，你要是打了光棍，我这辈子心里也不会安宁……”离开时，徐惠娣把一百二十块钱偷偷塞给了王大军的母亲。
时光匆匆，一晃几十年过去了。徐惠娣的父母相继离世，孩子也长大成人了，她对第二故乡的思念和牵挂却丝毫不减。
2024年国庆节期间，徐惠娣和几名同学结伴重返第二故乡看望乡亲们。当她们来到那个日夜思念的小山村时，眼前的景象让她感到既熟悉又陌生。原来的土坯木板房子基本都变成了漂亮的二层小楼，村里也通了水泥路，安装了太阳能路灯。徐惠娣四处打听王大军的消息，得知王大军早年前娶了一个残疾姑娘，如今在镇上经营着一家农资商店。
怀着忐忑的心情，徐惠娣来到了镇上，没费任何周折就找到了大军农资商店。当她看到王大军和他老婆的那一刻时，徐惠娣的心里就像被针刺了一下。曾经那个年轻帅气的小伙子，如今已变成了一个两鬓斑白、脊背弯曲的老年人。王大军的媳妇又瘦又矮，走路要用双手扶着膝盖，非常吃力。王大军猛然看到徐惠娣，他的眼中闪过一丝惊讶，随后是深深的感慨。
两人相对无言，千言万语都化作了眼中的泪水。良久，王大军打破了沉默，他说：“你回来了。”徐惠娣点点头，说：“我回来看看。”他们聊起了这些年的生活，王大军说自己的妻子虽然是个残疾人，但她很善良很勤劳，通情达理又贤惠，虽然没有孩子，两个人倒也无忧无虑，农资商店的收入足能维持他俩的生计。
知道了这些情况，徐惠娣心里既欣慰又难受，还有几分失落和愧疚。
分别的时候，徐惠娣把三千块钱塞给了王大军的老伴，她眼泪汪汪地说：“嫂子，这是妹子的一点心意，你务必收下……”
王大军也给徐惠娣他们买了当地特产，一直把他们送到汽车站。徐惠娣眼含泪水对王大军说：“大军哥，谢谢你，曾经给过我那么多关爱和温暖。”王大军微笑着说：“过去的就让它过去吧，希望你以后的生活更幸福。”
图片来源网络
开往遵义的客车缓缓启动，徐惠娣望着窗外越来越渺小的王大军，心中感慨万千，那段青春岁月里的爱情，终究只能成为回忆，成了令她心酸的回忆。但这份回忆，将永远留在她的心中，成为她生命中最珍贵的一部分。
今年春节前，徐惠娣给王大军夫妻俩寄去了上海的糕点和糖果，她还打算给王大军的老伴买一辆电动轮椅，王大军的老伴行走太困难了。王大军虽然算不上自己的亲人，但她要把这份友情变成亲情，直到永远。
作者：草根作家（感谢徐惠娣女士真情讲述）
