在海拔3700多米的喀喇昆仑山上，有一个叫赛图拉的地方。这里曾是清朝边防军的驻守地，后来由国军接管。1946年，国军在这里的驻军只剩下七八个人，他们与世隔绝，靠着牛粪取暖，吃着玉米面糊糊，苦苦等待换防。
直到1950年，当一批军人，来到赛图拉的时候，负责驻守的国军士兵的第一反应竟是：“部队咋换装了？”
赛图拉：被遗忘的边疆哨所
赛图拉，这个名字对很多人来说陌生得像是天边的云。它位于新疆皮山县，喀喇昆仑山的深处，海拔3700多米。
1877年，左宗棠收复新疆后，为了巩固边防，清军在这里建立了哨所。从此，赛图拉成了祖国西部边境的“防御大本营”，承担起800多公里的喀喇昆仑山守防任务。
清朝灭亡后，国军接管了赛图拉。从最初的10多人，到后来的一个排，国军在这里修筑堡垒、巡逻边境，甚至建立了秘密粮站。然而，随着时间的推移，赛图拉的驻军越来越少。
到了1946年，只剩下七八个人。他们与外界失去了联系，靠着微薄的补给，在雪山深处苦苦支撑。每天，他们挤在一起取暖，盼着有人来换防，但等来的只有无尽的寒风和孤独。
1950年的“换防”：一场跨越时代的对话
1950年3月，解放军第2军第5师第15团的部队来到了赛图拉。国军士兵看到解放军的军装，愣住了：“你们怎么才来换防呀！”
随后，他们又疑惑地问：“部队怎么换装了？”这句话，像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
解放军沉默了片刻，告诉国军士兵，山下已经发生了翻天覆地的变化。国军士兵听完，哭了。他们在这片雪域高原上坚守了四年，吃尽了苦头，却不知道外面的世界早已天翻地覆。
有人问：“现在好了，我们可以回去了吗？”解放军回答：“如果你们愿意留下，我们欢迎；想回家的话，我们发路费。”
国军士兵们面面相觑，有人选择留下，但大多数人决定回家。然而，当他们拿到路费后，却迟迟不肯离开。
最后，一个士兵跪在地上，哭着说：“长官，我们有个不情之请……”原来，在喀什喀尔河对岸，还有一个国军士兵和他的妻子，他们已经冻成了冰木乃伊。国军士兵们希望解放军能帮忙安葬他们，否则他们无法安心离开。
冰木乃伊与哨所遗址：历史的无声见证
解放军渡过河流，找到了那对冰木乃伊夫妻，将他们安葬在哨所附近。随后，他们发现哨所的墙壁上布满了弹痕和弹洞，便问国军士兵：“这里以前发生过战争吗？”国军士兵没有回答，只是擦干眼泪，头也不回地走了。解放军目送他们的背影，敬了一个军礼。
赛图拉哨所后来被废弃，成了历史的遗迹。解放军将哨所东移30里，建立了新的驻防点。然而，国军士兵的故事却在一代代解放军中流传下来
。哨所遗址外，有无数坟堆，埋葬着历代边防官兵。他们的名字早已被遗忘，但他们的坚守，却像喀喇昆仑山上的雪，永远洁白而厚重。
赛图拉的故事，像一段被尘封的历史，静静地躺在喀喇昆仑山的深处。那些国军士兵，用四年的孤独与坚守，诠释了什么是“边防军人”。
