沙湾衢江堤坝边水泵房的斜坡已经被草木全部覆盖了。这些草木仿佛从四面八方一下子赶来的，一下子就走完了这世上所有的路，在这片斜坡上扎根下来。
这些草木中有一大丛芦苇，叶子青翠茂密，丛中有一只鹁鸪“啯啯咕”时断时续地叫。夏天的某个黄昏，我曾在这里听到过鹁鸪的叫声，不知是否仍是那一只。但在秋天听到鹁鸪的叫声，我听出了几分苍凉。那是因为，看到一个个秋日与我擦肩而过。
今天下午，我经过这丛芦苇丛时，没有听到鹁鸪在叫。也许，它还没有回来；也许，它已经飞走。
我去水泵房附近的菜地挖花生，结出的花生和我想象中的一样少，比左邻的少，也比右邻的少。其实，大同小异，几家都一样的少。花生地6月份被洪水淹过，洪水过后，天又太晒，地又太硬。因此，花生长不下去，花生结不了多少果，只结了极少的一部分。但毕竟是自己亲手种的，收获的时候，无论多少，都是高兴的。
菜地不远处的树丛中偶尔传来几声鸟鸣，忽忽悠悠，更衬托出菜地的寂静。
水泵房正对面的江边，长着一排郁郁葱葱、枝繁叶茂的大樟树。黄褐色粗大的树身，高高的树冠，树冠上叶子无数。没有风的时候，每片叶子都一动也不动。站在树下，人会感到整个世界是一种安静踏实的存在。
秋天的大地是安静的。下午的阳光在衢江上闪烁，水光潋滟，如梦似幻。衢江那边的公园里树木密密麻麻，落叶在风中飘动，它们在空中停留的过程非常动人。
秋深了，虫声稀疏了，鸟鸣声稀疏了，风声却清晰了，厚了。世界似乎开始变大，大得有点空寂，大得漫无边际。风声仿佛从衢江对面由远而近地吹过来，吹过防洪堤、吹过大樟树、吹过我的头发和脸颊，然后从身边慢慢消失，不知吹向何方。风中又似乎有什么东西在迟疑地张望，然后慢慢到来，最终停止了。这种感觉是什么？我说不出来。
正在我恍惚之时，江面上驶来一艘驳船，“突突突”的驳船声从水面传来。驳船从我眼前的江面划过，江面上留下阵阵涟漪。
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：柴薪
