图、文 周广柱
老家的乡亲们，爱在庭院里栽树，桃树、杏树、枣树、石榴树，几乎家家都栽有一两棵，既能赏花，还能吃果；其次便是榆树和梧桐树，寓意好，树形高大，是最主要的用材树木。
榆树是个宝。它不仅能结出成串成串的“钱”，还有着“家中有余”的美好期盼，也曾是乡亲们的救命树。春荒的日子，家家户户清汤寡水，上顿不接下顿，为了养家糊口，到地头沟沿薅野菜、撸树叶，便成了一家老小最忙碌的事情。榆钱、榆叶、榆树皮，都能吃，味甘甜，口感好，还散发着淡淡的清香，曾帮着祖辈们渡过了一年年的饥荒。
春分前后，老榆树的枝条上缀满了一串串猩红色的小颗粒，宛如镶嵌了红色宝石的项链。不几日，在暖阳和春风的沐浴下，小颗粒迅速膨胀，爆裂成翠绿色的榆钱，圆圆的，指甲般大小。一些会爬树的孩子们，“噌噌噌”，像猴子般敏捷地窜到树顶，找一个大树杈蹲在上面，灵巧地伸直胳膊，便“咔嚓、咔嚓”地折断那些细小的枝条，顺手扔向地面；大人们则站在地上，手举着一根细长的梧桐竿子，竿子的顶端绑着锋利的镰刀，拣低处的枝条向下砍削。
榆钱最常见的吃法是做窝头。母亲把榆钱去梗、洗净，从瓮中搲出地瓜面、玉米面各一瓢，酵头少许，依次加入盆中，搅拌拌匀，用温水和成软硬适中的面团，饧发一小会儿。捏窝头时，双手先蘸清水，以免粘手，取拳头大小的面团，抟成锥形，再用拇指旋成窝头的形状。锅里添凉水，篦子铺上湿润的玉米皮，摆放上窝窝头，中火蒸上一袋烟的工夫，熄火，回回气即可。出锅的榆钱窝头，颜色虽不悦目，黑乎乎的，但口感极佳，吃起来软糯、滑润、筋道，满口都是春天的味道。
榆钱采过没几天，鲜嫩、翠绿的榆叶就发满了树，这在母亲的手中，又会成为一道美食。榆叶被母亲焯过后，便浸泡在一个很大的陶瓷盆子里，并且还一遍遍地将泛了黄、甜腻腻的浑水滤掉，直到水变清为止。吃的时候，母亲用双手一团一团地捞出，搦干了水，放进那只调菜及和面专用的黑瓷盆中，事先备好的蒜泥，被碾轧成细白粉末的食盐，还有那熬制好的棉籽油（当时吃不上花生油）、酱油，也先后添加进去，再用竹筷子搅拌几下，浓浓的香味便飘满了整个屋子。不难想象，全家人围坐在一起定会大快朵颐，我甚至还把盆底也舔了个精光。
榆树皮虽然看上去黢黑、粗糙，但粗中有细。为把地瓜面、高粱面这些粗粮做出细粮的味道和模样，聪慧善良的父老乡亲便就地取材，用榆树皮面作黏合剂，这样做出的面食既筋道爽口、有模有样，又光滑顺溜、常吃不厌。
那些年月，若是谁家杀了棵大榆树，女主人就到当街喊上几嗓子：“扒榆皮了！扒榆皮了！”闻声而动的街坊邻居，便纷纷提着锤子、镰头刀子，端着柳条筐或者簸箕，后面还跟着个半大孩子，以便打下手。腿脚快些的，便抢得先机，拣皮质最好的树根部分扒皮，而那些紧催慢不打的人家，只有扒树身的份。虽然同是一棵树上的皮，但树身与树根却有着不小的差别。根部的皮不仅厚实，出面率高，黏性大，而且还有淡淡的甜味，颜色也很纯正，呈紫红色；而树身上的皮就薄且硬，非常糙，含渣多，色泽也差了许多，白煞煞的。所以杀树的时候，树坑都挖得特别大，就是为了多取些根部的皮。
大人们手举锤子，“亢亢”地在树皮上不停地猛砸，让其与木质部分脱离，再用镰刀划出一条细缝，伸手轻轻一扯，树皮便像金蝉脱壳一般剥落下来。孩子们便两手并用地向筐里捡拾。不大会儿工夫，整棵树就被扒得干干净净，光滑洁白的树身在阳光照射下很是耀眼。
榆皮扒回家，老人们就趁湿用刀具轻轻地刮去表面那层皴裂的皮，然后等它晒干，到石碾上反复碾压，细密的萝筛出粉色的面，盛到盆盆罐罐里。和地瓜面的时候，就顺手捏上一小抓。记忆中，母亲这样做出的面条或者卷子是家常便饭，一年四季不曾间断。
榆树皮不仅是地瓜面的黏合剂，更是左邻右居关系融洽和睦的催化剂。记得有一年春天，西园子二婶子家的一头小猪，被饿得蹿出了圈，跑到前园子大婶子家的自留地里，将嫩绿的麦苗连啃带拱一通，糟蹋得不轻。两家为此吵闹一番，此后便很长一段日子不再来往。到了当年秋天，二婶子家为给老四盖新房，杀了一棵大榆树。二叔想趁此机会缓和一下两家的关系，就让二婶子专门到大婶子家招呼一声，大婶子也通情达理，借着台阶笑脸相迎，然后带上锤子、簸箕，两人一路说笑着就来了。
榆树生长缓慢，但主干挺拔，纹理细密，是盖房子和做家具的上好木材。那时候，家家户户的房前屋后、院内院外，都栽植着三五株。盖房或者做家具的时候，就杀它几棵（我们这里把伐树称为“杀树”）。粗大而挺拔的，当作梁头；一掐粗的，作为屋椽；弯曲些的，就用大锯由头到根纵向劈开，一分为二，两半木料弯度一致，左右对称，作为马车或地排车的两根车干再合适不过。但不论做什么用，树砍倒后，都须尽快剥掉树皮。去皮后的树身，干得快，干得透，还防虫蛀，便于使用。
扒榆树皮、吃榆钱窝头的岁月，虽然已过去了近半个世纪，如今生活水平越来越高，但那段艰难的日子，却时常在脑海中忆起。
作者：周广柱
年龄：81岁
职业：退休教师
地址：宁阳县乡饮中心学校
