作者：默然
苏雨晴三十岁生日那天，一个人坐在公寓的飘窗上喝完了半瓶红酒。窗外的雨淅淅沥沥，像是特意为她准备的背景音乐。她举起酒杯对着空气碰了碰，轻声说："敬又一个毫无长进的年头。"
第二天醒来时，她发现自己在飘窗上睡了一夜，脖子僵硬得像是被钉在了木板上。手机显示七点十五分，距离闹钟响起还有十五分钟。苏雨晴叹了口气，这该死的生物钟，连让她多睡一会儿的慈悲都没有。
洗漱时，镜子里的女人眼下挂着两片青黑，嘴角微微下垂。她伸手抚平眉间的皱纹，却怎么也抚不平那股从内而外透出的疲惫。三十岁，事业不上不下，感情一片空白，生活像是一潭死水，连颗小石子都懒得投入。
"苏编辑，这篇稿子还需要再改改。"主编把一叠打印纸放在她桌上，语气不容置疑，"下班前给我。"
苏雨晴点点头，连抱怨的力气都没有。她翻开稿子，密密麻麻的红色批注意外刺眼。这是新来的实习生写的，文笔生涩但充满活力，让她想起十年前的自己。那时候她也曾满怀热情，以为能用文字改变世界。现在呢？她只求能按时交稿，不被扣奖金。
午休时间，她照例去了公司楼下的"静隅"咖啡馆。这是她五年来雷打不动的习惯，一杯美式咖啡，一个牛角包，坐在靠窗的角落翻几页书。咖啡馆的老板娘已经熟悉到不用她开口就能准备好一切。
但今天有些不同。柜台后面站着一个陌生男人，高个子，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他低头操作咖啡机的样子专注得近乎虔诚，仿佛那不是一杯普通的咖啡，而是什么艺术品。
"您好，需要点什么？"他抬头问道，声音低沉温和。
苏雨晴愣了一下，"美式咖啡，加一个牛角包。"
"堂食还是带走？"
"堂食。"她指了指惯常坐的位置，"就那边。"
男人点点头，转身开始准备。苏雨晴注意到他的动作很流畅，像是经过千百次练习。咖啡机发出轻微的嗡鸣，蒸汽升腾而起，在他轮廓分明的侧脸上投下朦胧的光影。
"您的美式。"不一会儿，男人端着托盘走过来，轻轻放在她面前，"牛角包刚出炉，小心烫。"
"谢谢。"苏雨晴抬头，正好撞进一双含笑的眼睛。那眼睛很特别，像是融化的黑巧克力，温暖又深邃。她慌忙移开视线，假装对咖啡产生了浓厚兴趣。
"我是周岩，新来的咖啡师。"男人没有立即离开，而是站在桌边自我介绍，"老板娘是我姑姑，她今天有事出去了。"
"苏雨晴。"她简短地回答，然后意识到自己应该再说点什么，"我...经常来这里。"
"我猜也是。"周岩笑了，眼角浮现出细小的纹路，"姑姑说靠窗那张桌子是一位'从不说话但很有礼貌的女士'的专属座位。"
苏雨晴感到脸颊微微发热，不知是因为咖啡的热气还是别的什么。她低头抿了一口，意外发现味道比平时更加醇厚，带着一丝若有若无的焦糖香气。
"我在原来的店学过一点烘焙技巧。"周岩像是读懂了她的疑惑，"如果您不喜欢这个味道，我可以重新做一杯。"
"不，很好喝。"苏雨晴脱口而出，随即被自己的急切吓了一跳。她已经很久没有对任何事情表现出如此明确的喜好了。
周岩又笑了笑，这次更加明亮，"那就好。有什么需要随时叫我。"
看着他走回柜台的背影，苏雨晴感到心脏在胸腔里不规律地跳动了几下。这种感觉很陌生，像是长期冬眠的动物突然被春日的阳光唤醒，既温暖又刺痛。
接下来的几天，苏雨晴发现自己去咖啡馆的频率增加了。有时候明明不需要咖啡，她也会找借口下楼，只为看一眼那个在柜台后忙碌的身影。周岩总是能第一时间注意到她，然后送上一个让她心跳加速的微笑。
"你最近怎么老是往楼下跑？"周五下班时，同事小林好奇地问，"以前你不是最讨厌上下楼吗？"
"咖啡因上瘾。"苏雨晴随口敷衍，却在小林了然的目光中败下阵来，"好吧，咖啡馆新来了个咖啡师。"
"哦～"小林拖长音调，"帅吗？"
苏雨晴没有回答，但耳尖已经红了起来。
"天啊！铁树开花了！"小林夸张地捂住胸口，"我们办公室的冰山美人终于动凡心了？"
"别胡说。"苏雨晴皱眉，"我只是觉得他咖啡煮得不错。"
"得了吧，你平时连外卖小哥长什么样都不记得。"小林凑近，压低声音，"要不要我帮你要个微信？"
"不用！"苏雨晴反应激烈得连自己都吓了一跳，"我...我不感兴趣。"
小林撇撇嘴，明显不信，但也没再追问。
周末，苏雨晴约了大学闺蜜林悦吃饭。她们在一家日料店见面，林悦一坐下就开始滔滔不绝地讲述她最近的相亲经历。
"然后你知道吗？那男的居然问我能不能接受婚后辞职在家带孩子！"林悦翻了个白眼，"我直接告诉他，我的工资是他的三倍，要辞职也是他辞！"
苏雨晴笑着摇头，"你还是这么直接。"
"不然呢？"林悦夹起一块三文鱼，"人生苦短，何必委屈自己。对了，你最近怎么样？有情况吗？"
苏雨晴犹豫了一下，还是把咖啡馆的事说了出来。林悦听完，眼睛亮得像是发现了新大陆。
"所以呢？你打算怎么做？"
"什么怎么做？"苏雨晴装傻。
"别告诉我你打算继续当个默默喝咖啡的旁观者。"林悦放下筷子，"都什么年代了，喜欢就去追啊！"
苏雨晴搅动着面前的味增汤，"我不确定那是不是喜欢...而且，主动追男生什么的，太..."
"太什么？太不矜持？"林悦嗤笑，"拜托，矜持能当饭吃吗？你知道我最欣赏什么样的女人吗？就是那种生命力蓬勃旺盛的，敢爱敢恨的。一个能主动追求爱情的女人，在其他方面也一定积极主动。这才是我喜欢的人生态度。"
苏雨晴沉默了。她想起大学时的自己也曾那样充满热情，会为了一场想看的演唱会连夜排队，会为了喜欢的男生写长长的情书。是从什么时候开始，她变得如此畏首畏尾了呢？
"我知道你在想什么。"林悦的声音柔和下来，"是因为陈明那件事吗？"
陈明是苏雨晴的前男友，两人分手时闹得很不愉快。他指责她太过依赖，没有主见，甚至说她的消极态度让他窒息。这些话像刀子一样扎在苏雨晴心上，让她从此对感情更加退缩。
"都过去五年了。"苏雨晴轻声说，"我只是...成熟了而已。"
"成熟不等于放弃追求。"林悦握住她的手，"你才三十岁，又不是八十岁。怕什么呢？最坏的结果不过是被拒绝，那又怎样？至少你尝试过。"
离开餐厅时，苏雨晴的脑海里回荡着林悦的话。她抬头看向夜空，星星稀疏地点缀在天幕上，微弱但坚定地发着光。
周一早晨，苏雨晴比平时早到了半小时。咖啡馆刚开门，周岩正在整理货架。看到她推门进来，他明显有些惊讶。
"今天这么早？"
"嗯，有个稿子要赶。"苏雨晴随口编了个理由，然后注意到周岩手里拿着一本书，"你在看什么？"
周岩把书递给她，是聂鲁达的诗集。"休息时随便翻翻。"
"《二十首情诗和一支绝望的歌》..."苏雨晴念出书名，心跳突然加快，"我很喜欢这本。"
"真的？"周岩眼睛一亮，"我最喜欢第十四首——"
"『每日你与宇宙的光...』"苏雨晴不自觉地接了下去。
"『一同游戏。』"周岩完成了这句诗，两人相视一笑，某种无形的联系在空气中悄然形成。
苏雨晴突然做了一个连自己都没想到的动作——她拉开柜台前的椅子坐了下来。"能给我讲讲你为什么喜欢聂鲁达吗？"
周岩愣了一下，随即绽放出一个灿烂的笑容，"当然，不过得等我先给你做杯咖啡。"
那天早晨，苏雨晴第一次迟到了。她和周岩聊了整整四十分钟，从诗歌到音乐，从旅行见闻到城市里隐藏的小书店。她发现周岩不仅是个优秀的咖啡师，还是个业余摄影师，曾在南美背包旅行半年。
"我姑姑总说我不务正业。"周岩一边擦拭咖啡机一边说，"但我觉得人生苦短，总得做些让自己热血沸腾的事。"
"热血沸腾..."苏雨晴喃喃重复这个词，它听起来如此遥远又如此诱人。
"你呢？"周岩问，"除了编辑工作，你有什么热爱的事情吗？"
这个问题让苏雨晴愣住了。她曾经热爱写作，热爱旅行，热爱许多事物。但现在，她的生活似乎只剩下工作和偶尔的社交。
"我...不太确定。"她诚实地说。
周岩没有嘲笑她，只是点点头，"有时候需要一点契机，或者一点勇气。"
勇气。这个词在苏雨晴心里激起一阵涟漪。她看着周岩专注的侧脸，突然意识到自己可能已经错过了太多，只因为缺乏那一点勇气。
接下来的两周，苏雨晴几乎每天都会在咖啡馆多停留一会儿。有时候是请教周岩咖啡的知识，有时候只是单纯地看他工作。他们之间的对话从客套的寒暄逐渐深入到各自的童年回忆和人生理想。
苏雨晴发现自己开始期待这些短暂的交谈，它们像一束光照进她灰暗的日常生活。更让她惊讶的是，她开始重新拾起搁置多年的写作习惯，在笔记本上记录下那些突然涌现的灵感和想法。
周五下午，公司提前下班。苏雨晴犹豫了一会儿，还是走进了"静隅"。咖啡馆里人不多，周岩正在角落的书架前整理书籍。
"今天这么早？"听到门铃声，他回头问道，脸上的笑容比往常更加明亮。
"公司没什么事。"苏雨晴走到他身边，假装对书架上的书感兴趣，"你在做什么？"
"整理一些捐赠的旧书。"周岩指着一摞书，"打算在咖啡馆搞个小型的图书交换活动。"
苏雨晴蹲下身，随手翻看那些书。突然，一本熟悉的蓝色封面映入眼帘——是她大学时最爱的《瓦尔登湖》，书页已经泛黄，但保存完好。
"这本书..."她小心翼翼地拿起来。
"怎么了？"周岩凑过来，他的气息拂过苏雨晴的耳际，带着咖啡和肉桂的香气。
"我大学时读过很多遍。"苏雨晴翻开扉页，上面有一行褪色的钢笔字：给追求简单生活的灵魂。
"那它应该属于你。"周岩轻声说。
苏雨晴抬头，发现他们的脸近在咫尺。周岩的眼睛在午后的阳光下呈现出温暖的琥珀色，里面盛满了她读不懂的情绪。一股冲动突然涌上心头，她几乎要脱口而出那句盘旋在心底多日的话。
但恐惧比她更快。苏雨晴猛地站起来，书从手中滑落。"我...我突然想起还有工作没完成。"她结结巴巴地说，"改天再来。"
逃出咖啡馆，苏雨晴站在街角大口喘气，像是刚跑完一场马拉松。她到底在害怕什么？害怕被拒绝？害怕重蹈覆辙？还是害怕那个可能再次受伤的自己？
回到家，苏雨晴泡了杯茶，坐在阳台上发呆。夜幕降临，城市的灯光一盏盏亮起，像无数双窥探的眼睛。她想起林悦的话，想起周岩谈论梦想时闪闪发光的眼睛，想起自己日渐枯萎的热情。
手机突然震动，是林悦发来的消息："周末有个读书会，在城西那家新开的书店，要不要一起？"
苏雨晴正要回复拒绝，手指却突然停住了。她盯着屏幕看了很久，然后做了一个决定。
"能多带一个人吗？"她回复道，然后不等林悦回应，又发了一条，"我明天要去邀请他。"
发完这条消息，苏雨晴感到一种久违的轻松。也许她还没有准备好完全改变，但至少，她愿意迈出第一步。明天，她会回到那家咖啡馆，不是为了喝咖啡，而是为了告诉那个有着温暖笑容的咖啡师：我想更了解你，也想让你更了解我。
窗外的夜空繁星点点，苏雨晴第一次注意到，原来城市的灯光并没有完全遮蔽星光。有些光芒，只要你愿意抬头，就一定能看见。
