创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：童年茶具
我六岁那年，第一次对家里的茶杯产生恐惧。
那是个梅雨季节的傍晚，母亲带着一位姓周的客人回家。我记得他西装袖口别着蓝宝石袖扣，身上散发着雪松混着皮革的气味，笑起来时眼角堆起的皱纹像揉皱的宣纸。
"小瓷，这是周叔叔。"母亲的声音比平时柔软，尾音微微上扬。她新烫的卷发垂在裸露的肩膀上，珍珠耳环随着转头轻轻晃动。
我躲在博古架后面，看着那个陌生男人用手指抚摸我们家最珍贵的那套白瓷茶杯。他的指甲修剪得圆润光滑，却在触碰杯沿时突然颤抖起来。
"这釉色..."他的喉结滚动了一下，"像是会呼吸一样。"
母亲轻笑出声，涂着丹蔻的手指划过杯身："周先生好眼力，这是家传的烧制技法。"她说话时目光没有看茶杯，而是盯着男人微微发红的耳尖。
窗外突然响起雷声，惨白的闪电照亮整个客厅。在那一瞬间的光亮中，我分明看见茶杯内壁浮现出一张模糊的人脸——眼睛大睁，嘴唇蠕动着像是在说话。
"啊！"我惊叫出声。
男人手一抖，茶杯坠落在地，发出清脆的碎裂声。一些细密的白色粉末从断面洒出来，在深色地板上像一摊被碾碎的月光。
"对不起！我马上..."男人慌忙蹲下，指尖刚碰到那些粉末就猛地缩回，像是被烫伤了。他的表情变得很奇怪，额头渗出细密的汗珠："这...这到底是..."
母亲突然推开他，宽大的裙摆像降落伞般展开，盖住了地上的碎片和粉末。"小瓷，"她的声音突然变得尖锐，"回房间去。"
我跑上楼梯时，听见母亲压低声音说了什么。木质台阶在脚下发出吱呀声，盖过了她后面的话。但在转角处，我忍不住回头——
母亲跪在地上，正用一把小刷子将那些白色粉末扫进掌心，嘴唇不停蠕动，像是在念咒语。而那个周叔叔站在一旁，脸色白得像我们家最上等的瓷泥。
第二天早餐时，餐桌上多了一套新的茶具。杯身呈现出奇特的乳白色，在阳光下泛着珍珠般的光泽，杯把做成了缠绕的藤蔓形状。
"周叔叔送的礼物。"母亲给我倒牛奶时，手腕上的翡翠镯子碰在玻璃杯上，发出清脆的声响。她的指甲换成了更深的绛红色，像干涸的血迹。
"他走了吗？"我戳着碗里的麦片问道。
母亲的手停顿了一下，牛奶在杯中荡出细小的涟漪。"嗯，凌晨的飞机。"她转身去拿果酱时，我注意到她后颈有一道新鲜的抓痕，被粉底液勉强遮盖着。
那晚我又做了噩梦。梦里博古架上的茶杯全都长出了尖牙，它们互相碰撞着，发出咯咯的笑声。
最上层那只父亲最爱的白瓷茶杯突然裂开一道口子，里面渗出暗红色的液体，散发出铁锈般的腥气。
我尖叫着醒来时，发现母亲并不在家。窗外窑炉的火光将工作室的玻璃映得通红，扭曲的人影在墙上疯狂舞动。我光着脚跑下楼，潮湿的草地蹭过脚踝，像无数冰凉的手指。
透过工作室的窗户，我看见母亲站在窑炉前。她穿着那件真丝睡裙，被汗水浸透的布料紧贴在背上，勾勒出凸起的肩胛骨。
窑炉的观察窗里，跳动的火舌将她的脸照得忽明忽暗。
"再忍忍..."母亲的声音温柔得可怕，手指贴在发红的窑壁上，"很快就不疼了..."
窑炉里传来沉闷的撞击声，像是有什么东西在拼命挣扎。
母亲突然笑起来，从旁边的架子上取下一本皮质笔记本，快速记录着什么。火光中，我看见笔记本封面上烫金的"苏"字一闪而过。
我后退时不小心踩断一根树枝。母亲猛地转头，我赶紧蹲下躲在灌木丛后。等我再抬头时，工作室已经漆黑一片，只有窑炉的余温在夜色中散发着微弱的光。
第二天清晨，厨房里又多了一个崭新的咖啡杯。杯身呈现出诡异的肉粉色，像是被剥了皮的指尖。
母亲用它喝黑咖啡时，嘴唇沾上杯沿又离开，留下一个模糊的唇印。
"妈，"我盯着那个唇印，"爸爸到底去哪了？"
母亲的咖啡杯突然掉在地上，摔得粉碎。她蹲下去捡碎片时，我注意到她右手无名指上的戒指不见了——那是父亲送给她的结婚戒指，她戴了整整十年从未摘下过。
"他去了很远的地方。"母亲的声音从下方传来，闷闷的。当她抬起头时，脸上挂着完美的微笑，眼睛却像两口干涸的井，"但你看，他给我们留了这么多漂亮的瓷器。"
她指向博古架，上面整齐排列着二十多件白瓷器具。阳光透过纱帘照在上面，每件瓷器边缘都泛着一圈诡异的青光。
大学毕业后，母亲突然病倒了。临终前那个雨夜，她把一本皮面笔记本塞到我手里。病房的灯光在她脸上投下蛛网般的阴影，输液管随着她急促的呼吸轻轻晃动。
"瓷儿，"她死死攥着我的手腕，指甲陷进我的肉里，"永远不要..."
心电监护仪突然发出刺耳的警报声，盖过了她最后的话语。
护士们冲进来时，那本笔记本滑落到地上，自动翻到某一页——上面画着一个扭曲的人形困在瓷器中的图案，旁边密密麻麻写满了奇怪的符号。
现在，我站在自己的工作室内，手里捧着从我六岁起就存在的白瓷茶杯。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上像无数细小的锤击。茶杯在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽，内壁隐约可见一个极小的、已经褪色的"陈"字。
我轻轻抚摸着那个字痕，突然听见茶杯里传出细微的声响——像是从很远的地方传来的，男人的呜咽声。
工作台上的手机突然亮起，是陈明发来的消息："今晚不回来了，林晚画廊有开幕酒会。"后面跟着一个爱心表情。
我放下茶杯，走向角落里的窑炉。炉火已经点燃，透过观察窗可以看到里面跳动的火焰。墙上母亲的遗照在火光映照下，嘴角的弧度似乎比平时更明显了些。
"妈妈，"我对着空气轻声说，"我想我快要理解你了。"
茶杯突然从桌上滚落，在接触到地毯的前一刻，被我稳稳接住。
杯身在我掌心微微发烫，那个褪色的"陈"字旁边，慢慢浮现出一个新鲜的"林"字，像是被无形的刻刀刚刚雕琢上去的。
第二章：骨瓷礼物
我站在画廊的落地窗前，看着玻璃上自己的倒影。
一袭墨绿色旗袍将身形勾勒得恰到好处，珍珠耳坠在阳光下泛着温润的光。任谁看到现在的我，都会觉得这是个优雅得体的陶瓷艺术家，而不是一个——杀人犯。
"苏小姐？"身后传来高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，"真没想到你会来。"
我转身时已经挂上完美的微笑。林晚穿着剪裁利落的黑色西装裙，红唇像一道新鲜的伤口。
她脖子上戴着那条梵克雅宝项链——上个月陈明说要去巴黎出差时，我亲手帮他挑的礼物。
"林小姐的画廊开幕，我当然要来捧场。"
我从手包里取出一个精致的礼盒，"小小礼物，不成敬意。"
林晚接过礼盒时，我注意到她新做的美甲——哑光黑，边缘镶着碎钻。和陈明衬衫领口上那个口红印是同一种黑。
"太客气了。"她拆开包装，动作优雅得像在剥开某种猎物的皮。当礼盒里的骨瓷花瓶露出来时，她涂着睫毛膏的眼睛微微睁大，"这是..."
"我新烧制的骨瓷。"我向前一步，手指轻轻抚过花瓶细长的颈部，"釉料里掺了特殊材料，全世界独一无二。"
花瓶在灯光下呈现出奇特的质感，乳白的底色上流淌着淡青色纹路，像是皮肤下若隐若现的血管。林晚的手指在瓶身上摩挲，突然打了个寒颤。
"好冰..."她皱眉，"像是..."
"像是会吸走体温？"我微笑着接过话头，"骨瓷都这样。放在床头最适合，夏天都不用开空调。"
林晚将花瓶举高对着灯光细看。就在那一刻，瓶身突然变得半透明，内壁上隐约浮现出一张人脸——双眼紧闭，嘴唇微张，像是在无声地尖叫。
"啊！"林晚手一抖，差点摔了花瓶。
"怎么了？"我假装关切地扶住她的手腕。她的脉搏在我指尖下疯狂跳动，像只被困住的小鸟。
"没、没什么。"她强作镇定，"可能是灯光太刺眼...这花瓶很特别，是什么系列的？"
"《永恒之爱》。"
我注视着她的眼睛，一字一顿地说，"用最珍视之人的骨灰烧制，可以永远留住爱人的灵魂。"
林晚的瞳孔猛地收缩。她不知道，这句话是陈明向我求婚时说的。当时我们在博物馆看汉代骨瓷，他搂着我的腰，呼吸喷在我耳畔："听说古人用爱人的骨灰烧瓷，这样就能永远在一起了。"
"真是...独特的创意。"林晚干笑两声，把花瓶放回礼盒，"不过我可能不适合收这么贵重的礼物。"
"别急着拒绝。"我按住她的手，"就当是...道歉。"
"道歉？"她挑眉。
我垂下眼睛，让睫毛在脸上投下脆弱的阴影："陈明最近总是提起你。我想...他可能更欣赏你这样的女性。"
抬起眼时，我确保自己的眼眶微微发红，"这个花瓶，就当是我退出的小礼物吧。"
林晚的表情立刻变了，眼中闪过一丝胜利的光芒。她重新拿起花瓶，这次是用双手捧着，像捧着什么战利品："苏小姐，你太见外了。其实我和陈明只是..."
"不用解释。"我轻轻摇头，"我尊重他的选择。"从手包里取出一张邀请函推到她面前，"下个月我的个展开幕，希望你能来。陈明...应该也会很开心见到你。"
林晚接过邀请函时，我注意到她无名指上戴着一枚陌生的钻戒——不是陈明买的，他最近信用卡账单上没有珠宝店的消费记录。有趣，看来她不止一个"赞助人"。
"一定到场。"她笑得志得意满，顺手将花瓶放在前台的展示架上，"我会好好珍藏你的礼物。"
离开画廊时，我在转角处停下，从包里掏出手机。屏幕上显示着家中监控画面——陈明正在我们的床上和林晚翻云覆雨。视频是上周拍的，当时我借口回娘家，实则躲在工作室里烧制那个花瓶。
花瓶的原料，是陈明这半年来剪下的指甲和头发。每次他洗完头，我都会偷偷收集排水口缠绕的发丝；他剪指甲时，我就蹲在旁边假装看书，实则将落下的碎片一一拾起。
这些远远不够。真正的"主料"，是上个月他急性阑尾炎手术时"意外"被医院弄丢的那截阑尾。
主刀医生是我大学同学，他欠我一条命——大三那年他论文抄袭，是我帮他重写了全部实验数据。
"苏小姐？"画廊保安疑惑地看着站在门口发呆的我。
"这就走。"我对他笑笑，顺手将手机调至另一个监控界面——林晚公寓的实时画面。上个月她家水管爆裂，来维修的"水电工"是我雇的私家侦探。
回到家时已是黄昏。工作室里，窑炉还在运转，温度维持在800度。我打开观察窗，火光将我的脸映得忽明忽暗。
炉膛深处，隐约可见一个模糊的人形轮廓，那是用陈明的阑尾灰混合瓷泥塑成的胚胎。
"再等等..."我对着炉火轻语，"很快你就能真正'完整'了。"
手机突然震动，是陈明发来的消息："今晚不回家吃饭，林晚画廊有庆功宴。"后面跟着三个爱心表情。
我走到博古架前，从最下层取出母亲留下的笔记本。翻到标记的那页，上面详细记载着"魂烧法"的最后一步：
"欲成灵器，需以活人气息养之。待器物认主，方可取命魂入瓷。"
笔记本边缘有一行褪色的小字，是母亲的字迹："你父亲的花瓶，我养了整整三个月。"
窗外，暮色四合。我将笔记本放回原处，转而拿起工作台上的小瓷瓶。瓶子里装着淡黄色粉末——是陈明上周感冒时，我给他煮的"特效药"留下的沉淀物。
"快了..."我对着瓷瓶呢喃，指尖在瓶身轻轻一弹，发出清脆的嗡鸣。恍惚间，我似乎听到里面传出微弱的、陈明的声音："...瓷...放我..."
突然，手机疯狂震动起来。是林晚发来的照片——
她站在卧室里，怀中抱着我送的花瓶，背景是我们的床，床上散落着陈明的衬衫。配文是："谢谢你送的礼物，它和我的卧室很配。"
我放大照片，盯着花瓶看了许久。在某个特定角度下，瓶身上的纹路组成了一个模糊的"陈"字，像是有人用指甲在釉面下悄悄刻下的。
放下手机，我走向窑炉，将温度调高到1200度。炉火轰然作响，像是某种野兽的咆哮。墙上的监控屏幕突然自动切换画面，显示林晚正将花瓶放在床头柜上，俯身亲吻瓶口。
就在她的唇碰到釉面的那一刻，监控画面突然雪花一片。而窑炉里的火，变成了诡异的青蓝色。
"认主仪式开始了..."我轻声说，手指无意识地抚上自己的嘴唇。
那里还留着今早陈明出门前敷衍的吻——我们的最后一个吻。
