沈括的《梦溪笔谈》中有一个著名的故事。
宋真宗大中祥符（1008年-1016年）年间，皇宫起火。火被扑灭后，朝廷计划被烧的重修宫殿。然而，要获取土壤烧砖瓦以及运输外地的木材进城，却成为难题。
负责重建宫殿的名臣丁谓制定了一个方案：开挖都城的街道，一直通到汴河附近，把挖出的土运到附近烧砖瓦；引汴河水灌进挖出的沟，使其成为河道，让满载木材的竹筏、木筏与船直接行驶到皇宫脚下，运进宫中；结束后，排干沟里的水，将废弃的瓦砾填入沟中，再压实，恢复街道。这个方案省下亿万钱。
（"祥符中，禁火。时丁晋公主营复宫室，患取土远，公乃令凿通衢取土，不日皆成巨堑。乃决汴水入堑中，引诸道竹木排筏及船运杂材，尽自堑中入至宫门。事毕，却以斥弃瓦砾灰尘壤实於堑中，复为街衢。一举而三役济，费以亿万计。"）
这个方案一举三得，不仅解决了砖瓦和木材问题，还顺手处理了火灾后产生的建筑垃圾，成为一个经典案例。
丁谓也因此留名青史。
然而，这个高光时刻只是丁谓跌宕起伏、错综复杂的人生中的一个插曲。他一生中经历过比这件事重要得多的大起大落。
科举高手，少年才子
丁谓于乾德四年（966年）出生于苏州长洲。
长洲是科举重镇，在古代出了17个状元。
丁谓从小聪明绝顶，几十万字的书，看一遍就能背下来。
宋太宗淳化三年（992年），二十六岁的丁谓进士及第，位列第四。那年的状元是孙何。
据说丁谓以名次排在孙何之后为耻，在名次被公布（“胪传”）时，颇有微词。太宗说：“甲乙丙丁，你（姓丁）应当名列第四，还有什么可说？”（原文：《东都事略》卷第四十九：“既而何冠多士，而谓第四，自以与何齐名，耻居其下。胪传之际，殿下有言。太宗曰：“甲乙丙丁，合居第四。尚何言？”）
根据《宋史》和《涑水记闻》记载，丁谓刚中进士时与孙何一起带着文章去拜访王禹偁，王禹偁看了他们的文章后，大惊，非常器重二人，认为自从韩愈柳宗元之后，过了两三百年，才有这样的文章：“三百年来文不振，直从韩柳到孙丁。如今便可令修史，二子文章似六经。”“孙丁”二人因此名声大噪。
（《宋史》卷二百八十三列传第四十二》原文：“少与孙何友善，同袖文谒王禹偁，禹偁大惊重之，以为自唐韩愈、柳宗元后，二百年始有此作。世谓之‘孙丁’。”《涑水记闻·卷二》原文：“孙何、丁谓举进士第，未有名，翰林学士王禹偁见其文，大赏之，赠诗云：‘三百年来文不振，直从韩柳到孙丁。如今便可令修史，二子文章似六经。’二人由是名大振。”）
估计这个排名还是根据科举排名来排的。丁谓心中应该还是对此不高兴。
宋真宗大中祥符七年（1014年），丁谓成为工部尚书。九年（1016年），他被任命为刑部尚书，转而担任兵部尚书。
天禧元年（1017年），丁谓担任保信军节度使。天禧三年（1019年），丁谓担任吏部尚书、参知政事。同年十二月，担任枢密使。
天禧四年（1020年）七月，丁谓成为同中书门下平章事（简称“同平章事”）、昭文馆大学士、监修国史。
宋朝没有宰相这个正式官职，“同平章事”在当时相当于宰相。此官职于唐朝出现。宋朝“宰相”之权略小于唐朝宰相，但依然是位极人臣，比明朝的内阁首辅威风多了。
能臣丁谓
中进士后，丁谓被任命为大理寺评事、通判饶州事，又历任多个省份的转运使。三楼又被任命为太常寺博士与工部司员外郎。
在夔州（今四川一带）担任转运使等官职期间，丁谓通过谈判，感化当地少数民族酋长，平息叛乱。同时反击其他入侵的溪蛮，不仅俘获六百多个溪蛮，还解救了被溪蛮掠走的四百多平民。当地盛产粮食，但缺少盐，丁谓申请允许当地少民用粮食换盐，深受当地少民的感激。
宋真宗景德元年（1004年）二月，丁谓被召还朝，担任三司盐铁副使，此后出知郓州。十月，丁谓兼任郓齐濮州安抚使，并提举转运及兵马。
那年正是契丹南下攻击北宋的时候。边境的宋朝平民惊慌失措，逃往扬州渡，想渡河避难。船夫坐地起价，经常拒绝载客。丁谓下令在河边处斩穿着船夫衣服的死囚，震慑船夫。船夫以为拒载就会背斩首，连忙运送难民过河，河边的难民因此全部安全过河。
丁谓又下令“广树旗帜，击刁斗，声振百余里”，契丹部队因此离开。
这几件事体现出丁谓出色的执政能力和过人的谋略。他是一个当之无愧的“能臣”。
诗人丁谓
丁谓擅长诗文。
宋真宗景德二年（1005年），杨亿、刘筠、钱惟演等人预修《册府元龟》之余，写诗唱和，并把这些诗编辑成2卷本的《西昆酬唱集》，共存诗250首。
此书标记着“西昆体”的产生。西昆体诗歌多学李商隐，追求辞藻华丽，堆砌典故。一方面因为成就比李商隐差得远而被批评，一方面也具有一定的文学价值。
《西昆酬唱集序》集中中，杨亿、刘筠、钱惟演三人诗作分别为75首、73首和54首，占总数的五分之四以上。
除了这三人的作品之外，李宗谔7首、陈越1首、李维3首、刘骘5首、刁衎2首、任随3首、张咏2首、钱惟济2首、丁谓5首、舒雅3首、晁迥5首、崔遵度1首、薛映6首、刘秉6首。（数据来自：王仲荦《西昆酬唱集注》前言）
诗歌能入选《西昆酬唱集》，说明丁谓之前在当时是一个诗坛名流。
佞臣丁谓
在丁谓光鲜的履历和出色的才干的背后，是他的另一面。
《宋史》记载：丁谓在飞黄腾达之前，对寇准极为恭敬巴结。在一聚餐中，宰相寇准喝汤时不小心将汤撒在了自己的胡须上。丁谓走到寇准身前，用自己的袖口轻轻地将寇准的胡须擦拭干净。寇准笑着说：“参政是国之大臣，是为官长拂须的吗？ ”丁谓当时不敢说话，但怀恨在心，当了宰相后，多次在宋真宗面前说寇准的坏话。
（原文：《宋史》卷二百八十一：初，丁谓出准门至参政，事准甚谨。尝会食中书，羹污准须，谓起，徐拂之。准笑曰：“参政国之大臣，乃为官长拂须邪？”谓甚愧之，由是倾构日深。）
“溜须拍马”的“溜须”就是这么来的。
丁谓当了宰相后，与寇准友好的大臣，都受到丁谓的排挤。永兴军巡检朱能叛变，丁谓上奏，将责任推到寇准头上，要求继续贬谪寇准，宋真宗打算将寇准贬到江淮间，丁谓矫诏，将寇准贬为道州司马。
其他大臣基本都不敢说话。只有王曾敢质问丁谓，丁谓说：“让寇准居住的人不要再说了。”（王曾把房屋借给寇准）
讨好皇帝与上级，更是丁谓的看家本领。据说，有一次宋真宗钓鱼，一直没有鱼上钩，很是不悦。丁谓马上作诗：“莺惊凤辇穿花去，鱼畏龙颜上钩迟。”
皇上，鱼是因为害怕看到龙才不敢上钩啊。宋真宗龙颜大悦，多次吟咏（“赏咏再三”），群臣都甘拜下风（“群臣皆以为不及”）。
在被任命为宰相之前，丁谓就兼任负责封禅和报告祥瑞的官职。例如，大中祥符元年（1008年）四月，为了洗刷签订澶渊之盟的耻辱，宋真宗决定到泰山封禅，丁谓就被任命为“天书扶侍使”。
宋真宗于乾兴元年（1022年）二月驾崩后，宋仁宗继位，任命丁谓为任命为“山陵使”，负责真宗葬礼事宜，并加封司徒。山陵使往往是由前朝的宰相充当。同月，寇准被贬为雷州司户参军事。
此时的丁谓权倾朝野，党羽众多，儿子（丁珙、丁珝、丁玘、丁珷）、弟弟（丁诵、丁说、丁谏）、女婿（潘汝士）和其他党羽（林特、祖士衡、章频、苏维甫、黄宗旦、孙元方、周嘉正、上官佖、李直方、钱致尧）身居要职，盘根错节。
树倒猢狲散
然而，丁谓的威风没有持续太久。那年三月，他的党羽雷允恭（西京作坊使、普州刺史、入内押班）被人指控“擅移山陵”。六月，雷允恭伏诛。
当时担任礼部尚书、参知政事的王曾打算以此事扳倒丁谓。他以自己没有儿子，将弟弟儿子过继为自己儿子为由上奏（王曾确实无子，后来以弟弟王皞之子王绎的儿子为嗣孙），丁谓没有怀疑他。
王曾因此得以独自面见刘太后（刘娥），说丁谓包藏祸心。太后大惊，马上以勾结宦官为罪名罢免了丁谓的宰相职位，让他以太子少保的官职去管西京。
树倒猢狲散。丁谓的儿子、弟弟、女婿和其他党羽纷纷垮台或被贬谪。
扳倒丁谓的王曾在科举方面比丁谓更辉煌：乡试第一（解元）、会试第一（会元）、殿试第一（状元），时年二十五。王曾因此成为北宋六位“三元及第”的人物之一，中国历史上只有十六人“三元及第”。
有人总结，宋朝的宰相以山陵使的身份主持完葬礼之后，往往都会丢掉相位。丁谓如此，宋神宗朝的蔡确如此，宋哲宗朝的章淳也是如此。
实际上这本质上是因为一朝天子一朝臣，新皇帝往往并不信任前朝宰相。哪怕这个宰相不担任山陵使，也大概率会被新皇帝罢相。
仁宗即位后，刘太后垂帘听政。她可能不喜欢丁谓。所以丁谓垮台，根本原因还是在刘太后的个人选择。指控雷允恭的人和扳倒丁谓的王曾有可能就是察觉到这一点，才连续发力。
被罢相不久后，丁谓被贬为崖州司户参军事。宋仁宗天圣三年（1025年）十二月，丁谓被贬为将仕郎、雷州司户参军事。他走上了老上级、政敌寇准的老路。
寇准的心胸
丁谓经过雷州，比他更早被贬到雷州的寇准提前派人蒸了羊肉，在道上等他。
丁谓想见寇准，被寇准拒绝。
寇准听说家仆要杀丁谓，为寇准报仇，立即下令关闭门户，禁止任何人外出。直到确定丁谓离开后，寇准才解除禁令。
（原文：《宋史》卷二百八十一：及准贬未几，谓亦南窜，道雷州，准遣人以一蒸羊逆境上。谓欲见准，准拒绝之。闻家僮谋欲报仇者，乃杜门使纵博，毋得出，伺谓行远，乃罢。）
落寞死去
天圣五年十二月（西历1028年初），宋仁宗“南郊肆赦”，朝廷内外都认为丁谓会被赦免。殿中侍御史陈琰上奏，列举丁谓种种罪行，请求仁宗不要赦免丁谓。仁宗采纳了这个意见。
天圣八年十二月（西历1031年初），丁谓被转任为道州司户参军事。明道二年（1033年）三月，以秘书省监的官职退休。
宋仁宗景佑四年（1037年）四月，这个曾经权倾朝野的才子死去，七十二。仁宗“赐钱十万、绢百匹”，给了他最后的一点体面。
复杂的丁谓
丁谓不是脸谱化的人。
很多人一想起奸佞小人，就认为其无恶不作，甚至无能。
丁谓虽然也作恶，但并非无恶不作。
丁谓作恶的根本动机是打击政敌，打击自己认为的羞辱过的人。后者会被他视为政敌，从而成为前者。寇准就是此类人物。寇准的朋友也被丁谓作为寇准同党，大力排挤。
至于丁谓谄媚皇帝，不算作恶，只能说是上有所好，下必甚焉。他是迎合宋真宗的喜好，并因为才思敏捷而在这方面被委以重任，然后就必须更卖力地谄媚。
丁谓不仅不算无恶不作，还做过好事。比如通过斩杀死囚，威慑船夫，让他们将难民全部运到河对岸，保护了大量难民。通过故布疑阵的方式，吓退部分契丹将士，更保护了边境平民的生命财产安全。这些都是值得赞扬的。
至于他修复宫殿时的计策，不仅体现出他的聪敏，也为国家节省了大量开支。
当然，比起丁谓这种有才干还干了好事的聪明小人，古代更多的小人是坏事做尽，好事不干，还特别愚蠢，比如明末的阉党。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
