其二一五
昨日游峰顶，下窥千尺崖。
临危一株树，风摆两枝开。
雨漂即零落，日晒作尘埃。
嗟见此茂秀，今为一聚灰。
昨日登上峰顶游览，向下望见千尺深崖。危崖边独生一株大树，枝叶在风中摇曳舒展。雨水冲刷使它凋零散落，烈日曝晒终成尘埃。可叹这曾繁茂葱茏的大树，如今只剩一堆灰烬飘散 。
其二一六
自古多少圣，叮咛教自信。
人根性不等，高下有利钝。
真佛不肯认，置功枉受困。
不知清净心，便是法王印。
自古以来有多少圣贤，都殷切教导人们要相信自身本具的佛性 。但人的根器悟性不同，觉悟能力有高低深浅之分 。可叹的是，人们总不肯体认真佛就在自心，反而执着于持斋念经等表面功夫，徒劳地陷入修行困境 。他们不知道，保持一念清净心，就是与佛法本质相应的印证 。
其二一七
我闻天台山，山中有琪树。
永言欲攀之，莫晓石桥路。
缘此生悲叹，幸居将已慕。
今日观镜中，飒飒鬓垂素。
我早就听闻天台山中生有一株仙树，长久以来总想攀上峰顶一睹其风采，却始终找不到通往石桥峰的道路。为此心中生出无限悲叹，如今独居深山已至暮年，今日对镜自照，只见两鬓斑白、发丝稀疏，夙愿未偿的遗憾更添几分苍凉。
其二一八
养子不经师，不及都亭鼠。
何曾见好人，岂闻长者语。
为染在薰莸，应须择朋侣。
五月贩鲜鱼，莫教人笑汝。
养育子女若不经师受教，见识连仓廪里的老鼠都不如。这样的人何曾见过德行高尚的榜样？又怎听过长辈的智慧教诲？人的品性易受环境影响，如同香草（薰）与臭草（莸）会沾染其身，因此必须谨慎选择良师益友。若放任孩子与恶习为伍，就像五月暑热天贩卖鲜鱼，鱼腐臭而招人耻笑，徒留悔恨与狼狈。
其二一九
徒闭蓬门坐，频经石火迁。
唯闻人作鬼，不见鹤成仙。
念此那堪说，随缘须自怜。
回瞻郊郭外，古墓犁为田。
我独自一人闭门静坐于草屋中，历经岁月如石火般转瞬即逝的变迁。耳中只听闻凡人死后化为鬼魂的传闻，却从未见过白鹤飞升成仙的奇景。想到这些生死无常的真相，心中苦楚难以言说，唯有随顺因缘、自珍自惜。回望城外郊野，曾经矗立的古老坟冢，早已被犁平化作耕田，印证着世间万物终归成空的宿命。
其二二○
时人见寒山，各谓是风颠。
貌不起人目，身唯布裘缠。
我语他不会，他语我不言。
为报往来者，可来向寒山。
世人见到我寒山子，都认定我是个疯疯癫癫的人。我的相貌平平无奇引不起旁人注目，身上终年只裹着粗布麻衣。我说的道理他们听不懂，他们谈论的世俗之事我也不愿回应。但我要告诉那些仍在红尘中奔波的人们：若想探寻生命真谛，不妨来寒山与我共悟大道。
"风摆两枝开"的摇曳之姿，暗合《金刚经》"一切有为法，如梦幻泡影"的教喻。寒山惯用自然意象破时空相：千年石上古人踪终归空寂，五蕴身躯埋没明珠本光。此树在风雨飘摇中"零落成尘"，恰似众生被贪嗔痴侵蚀的宿命。而"嗟见此茂秀"的悲叹，实为《楞严经》"认物为己"的颠倒妄想——执着繁茂表象，却不见"一聚灰"的空性本质。
"徒闭蓬门坐"指向空守形式的枯禅，"频经石火迁"警示光阴如电的紧迫。寒山主张动静合一的观照：既要"行爱观牛犊"的日常觉察，也需"坐磐石"的深定功夫。如看话参禅的"起疑-凝疑-破参"次第，当对"石桥路"的迷茫转为"照见晴空"的彻悟，方知天台之路不在足下，而在心光朗现处。
"为染在薰莸"直指《楞伽经》"自心现流"的熏习之理。寒山深谙"近朱者赤"的缘起法则：既劝人远离"都亭鼠"般的庸碌之辈，也示范"与牧童歌笑"的纯粹交往。其"芦莦代席，蕉叶充盘"的山居生活，正是通过剥离物质攀缘来实现心性淬炼，如同莲花出淤泥而不染的修行隐喻。
"永言欲攀之"的求道热忱，需落脚于"摩尼珠处处圆"的本自信任。寒山顶上那轮"照见晴空一物无"的孤月，实为《坛经》"何期自性本自清净"的意象化表达。诗人以"须弥小弹丸"的颠覆性视角，破除学人对"高大上"境界的执着，直指"饥来吃饭困来眠"的平常心即是道场。
寒山之道犹如天台石桥：看似险绝难行，实为直通本心的捷径。当学人放下"攀之"的妄念，于"风摆枝开"处照见空性，在"石火迁流"中安住当下，便是"回瞻郊郭外墓犁为田"的究竟解脱。此中真意，诚如诗人召唤："可来向寒山"，非为栖身岩穴，实乃归家稳坐的禅门奥义。
