从天津盐商少爷到艺术才子
李叔同打小就显露出聪慧过人的一面，6岁那年，家里请来私塾先生教他读书识字。他握着毛笔，临摹字帖，小小年纪就写得横平竖直，诗词也背得滚瓜烂熟。先生教他《论语》《诗经》，他学得快，记得牢，家里人常夸这孩子将来必有出息。
到了1905年，26岁的李叔同遭遇了人生中第一个沉重打击——母亲王氏去世。那年秋天，他带着一队人，护送母亲的灵柩从外地回到老宅。灵柩在李宅停放了整整三天，宅子里来吊唁的亲朋络绎不绝，李叔同身披孝服，跪在灵前守灵，耳边尽是哭声和低语。
1906年，丧母的悲痛稍稍平复，李叔同决定远渡重洋，前往日本求学。那年秋天，他坐船离开天津，抵达东京后，直接进了东京美术学校油画科。那时的日本正值明治维新后，西方文化涌入，李叔同如鱼得水，不仅钻研画技，还跑去听音乐会，看戏剧演出。他租了个小屋，屋里堆满画布和乐谱，桌上常摆着几本西洋艺术的书，纸页翻得边角发黄。
到了1907年，他和几个中国留学生凑在一起，攒了个戏剧团体，取名“春柳社”。这可是中国话剧的头一遭，史书上都记了一笔。那年冬天，东京街头寒风刺骨，他们排演《茶花女》，李叔同亲自上阵，演女主角玛格丽特。他裹着借来的戏服，薄薄的布料挡不住冷风，站在简陋的舞台上，手势、台词却拿捏得精准到位。那几年，他把西洋艺术的精髓一点点吃透，硬是凭着一腔热血，把多才多艺的名声传回了国内。
教书育人时的严谨时光
1911年，辛亥革命推翻了清王朝，李叔同在日本待了五年后，带着一身西洋艺术的本领回到了中国。次年，他接到浙江两级师范学校的聘书，成了那里的音乐和美术教师。这所学校在杭州，学生多是些准备当老师的年轻人。李叔同到校后，立马把在东京学到的东西搬上了讲台。
他开了裸体写生课，用真人模特教学生画人体，这在当时的中国可是新鲜事儿。1912年的某天，他带着一堆画架和炭笔走进教室，学生们围成一圈，模特站在中间，他亲自示范怎么抓比例、画线条。那几年，学校里多了不少西洋画风的作品，学生们画的裸体素描还被拿去展览，轰动一时。
他还教音乐，钢琴是他最趁手的工具。每次上课，他都搬来一架老式钢琴，琴键有点泛黄，他坐在那儿弹《送别》。那旋律一响起来，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，学生们跟着唱，教室里满是和声。
他教歌时有个习惯，琴谱旁边总放着一块怀表，银壳子带链子，滴答滴答走得准。他盯着表，时间一到，手就抬起来，课就停，连一分钟都不拖。学生丰子恺后来写书，专门提到这事儿，说李先生的时间观念跟钟表一样精准。
1915年，李叔同又多了一份差事，跑到上海当了《太平洋画报》的主编。这份画报是当时上海滩有名的刊物，他接手后，琢磨着怎么让它更出彩。那时候中国报纸上广告还很简单，他就用西洋排版的法子，弄出大标题、小插图，版面干净又有气势。
他设计的第一期广告是给一家洋行做的，画了个西装革履的人，手里拿帽子，旁边配了几行字，简洁又有卖点。画报一出，街头巷尾都在传，说这广告看着就想买东西。后来别的报社也跟着学，中国报刊广告算是开了个头。
他在上海那几年，常跟文化圈的人混在一起，办讲座、写文章，忙得团团转。可他没被大城市的花花世界迷住，稿子从来按时交，画报每期都准点出。这段时间攒下的经验，到他出家时全用上了。他后来说过一句“人生轨迹如明月升沉，五十之岁便见分晓”，这话倒真应了他后来的路，前半生忙艺术，后半生修佛法，步步都连得上。
虎跑寺的剃度夜
1918年，李叔同在杭州虎跑寺剃了头，正式出家，法号弘一。他剃度前，把这些年攒下的东西收拾了一遍。他收藏了不少印章，都是自己刻的，篆体隶书都有，平时装在木盒子里，宝贝得不行。那天，他把这些印章打包，托人送去了西泠印社。那地方在杭州西湖边，是个藏印章的好去处，他让人把印章封进石壁里，留了个记号。
还有他画的油画，几十幅，都是在日本和回国后画的，色彩厚重，笔触有力。他没留给自己，全送给了北平的国立北平大学艺术学院。他送画时写了封信，说这些画留给学生看，别卖也别丢。东西送完，他换上灰布僧衣，第二天早上剃了头，从此跟过去一刀两断。
出家后，弘一法师把心思全放到了佛法上。他先在浙江待了一阵，1919年跑去讲经说法，讲的是律宗，就是佛教里管戒律的那部分。他讲课不含糊，带着经书一条条解释，僧人们坐底下听，记了好几本笔记。后来他去了闽南，1920年代常住厦门南普陀寺。那寺庙靠海，香客多，他在那儿推戒律，说僧人得守规矩，不能偷懒。
他自己带头，穿的衣服就一身灰布袍，洗得发白也不换新的。吃饭更简单，一碗素粥配点咸菜，天天如此，连点油腥都不沾。他还常抄经，用蝇头小楷写，一页纸密密麻麻，得花好几个钟头。那时候他四十多岁，手还稳得很，抄出来的经卷拿去印，字字清楚。他跟人说过一句：“五十之岁如秋收，仓廪虚实早注定。”
女性晚年的命运，在50岁左右已成‘定局’
弘一法师曾经说过一句话：“女性晚年的命运，在50岁左右已成‘定局’，从此命运走向，是享受还是受苦，一目了然！”我们每个人的一生，尤其是女性的一生，难免会经历起伏。人生的旅程就像是一条曲折的河流，有时平静如镜，有时波涛汹涌。可回顾我们的人生，我们会发现，从某个阶段开始，有些事情是可以改变的，而有些事情则早已注定。
“50岁已成定局”是什么意思？从某种程度上讲，50岁对许多女性来说，确实是人生的一个重要分水岭。这个年纪，女性通常已经完成了大部分的家庭责任，孩子长大成人，事业上也逐渐安稳。身体上的一些变化开始显现，健康状况逐渐不如从前。此时，有些人选择开始享受生活，放慢步伐，注重自我修养和身心健康，而另一些人则开始感受到体力和精力的双重压力，生活也变得更加沉重。
这一阶段，女性的角色往往被家庭和社会责任定义。她们可能会在事业上取得一些成就，也可能会为了家庭放弃一些个人梦想。到了50岁左右，很多女性的角色发生了变化，她们的生活节奏开始变得不同。此时，许多女性开始意识到，自己真正想要的生活方式是怎样的。是否继续追求事业的成功？是否更多地陪伴家人？是否注重自身的健康？
尽管晚年的命运有很多无法预料的因素，但我们每个人都能在50岁这个节点上做出一些关键的决定，影响自己晚年的生活质量。女性的命运，往往是在这个年纪开始分化。弘一法师的这番话其实提醒我们，面对年老的到来，女性更需要在早期为未来做好准备。不管是身体上还是心理上的准备，都是为了在晚年能够拥有一个相对自主和幸福的生活。
晚年闭关与经卷：蝇头小楷里的坚持
1937年，弘一法师57岁，他带着一身病痛和满腹佛法，来到福建永春普济寺，开始了一场长达572天的闭关。那是7月的事儿，日本侵华战争刚打响，外头乱成一团，他却挑了个偏僻的寺庙，把自己关起来专心写书。
他这次闭关的目标是写《南山律在家备览》，一部专给在家佛教徒看的律学书。闭关那两年，他不怎么见人，连饭都是寺里的小沙弥送进来，一天两顿素粥加咸菜，吃完接着写。
到晚年，他的身体越来越不行，四肢因为疾病开始溃烂，手抖得厉害，可他还是每天抄经卷。抄的是《金刚经》《心经》这些，他用小楷写，一页纸得写好几小时，抄完拿去印，给信徒发。
到了1942年，弘一法师的身体彻底垮了，那年年初，他从承天寺搬到泉州温陵养老院养病。10月，他已经病得起不下了，可还是攒着最后一点力气改《药师经析疑》。侍者妙莲法师守在旁边，10月初的一天，端来一碗清水搁在龛脚，想让他喝口润润嗓子。他摆摆手，指了指稿子，示意接着干。10月13日深夜，弘一法师在泉州温陵养老院圆寂了，走前留了四个字“悲欣交集”。
参考资料：[1]于潼会.从李叔同看中国近现代艺术歌曲的审美[J].黄河之声,2024(18):88-91
