公元前257年深冬，咸阳通往杜邮的驿道上，一位白发老将踽踽独行。腰间的秦昭襄王赐剑折射着寒光，他的思绪却飘回五十年前——郿县山野间，那个追逐狼藉战场的少年，怎会想到自己的名字终将浸透六国的血……
这位被赐死的老将，就是白起（？-公元前257年），中国军事史上最具争议的传奇名将之一。
他以歼灭战闻名，一生征战七十余城，歼敌近百万，为秦国统一六国奠定基础，却也因“人屠”之名饱受道德批判。其军事成就与残酷手段交织，成为研究战国军事史的重要课题。
一、战神崛起
白起，出身于秦国郿县（今陕西眉县），据《新唐书》记载，其先祖为楚国贵族白公胜，后迁至秦国。
这位在商鞅变法后的秦国悄然成长的楚国贵族后裔，早年经历鲜少记载，但凭借卓越的军事才能，他在秦昭襄王时期迅速崭露头角。
公元前294年的新城之战，是他登上历史舞台的首演。这一年，他受秦相魏冉举荐，任左庶长，率军攻韩新城，以雷霆之势击溃韩军，为秦国东进撕开第一道缺口，初露锋芒即大放光彩。
而真正让他战神之名响彻中原的，是次年伊阙的腥风血雨。这一年，白起升任左更。面对两倍于己的韩魏联军，这位刚崛起的年轻将领，在洛水之畔上演了精妙绝伦的心理战。
"韩军恃魏为援，魏军倚韩为屏。" 白起敏锐捕捉到魏将犀武与韩军主帅的嫌隙，决定采用“示弱诱敌——侧翼突破——分割包围”战术歼灭之。
深夜的篝火旁，白起用匕首在沙地上划出韩魏两军的接合部，下达了黎明前进攻的命令：以五千轻骑佯攻韩军，待魏军阵型松动之际，亲率三万精锐直插联军结合部。
就这样，当黎明的薄雾笼罩峡谷时，秦军的战鼓突然在魏军侧翼炸响。那些穿着华丽甲胄的魏武卒尚未弄清敌情，就被秦军的蹶张弩射成刺猬。韩军主将暴鸢望着对岸溃败的友军，战车的辕马在恐慌中踩碎了自己的帅旗——此战，全歼韩魏联军24万，并斩魏将犀武。
24万颗头颅堆积的京观，在夕阳下折射出青铜时代的战争智慧——这不仅是兵力的碾压，更是对人心的精准拿捏。
因此，此战被后世称为歼灭战的典范，不仅展现白起对敌心理的精准把控，更体现其战术创新。他先以疑兵牵制韩军主力，再集中精锐突袭魏军，最终以8:1的伤亡比全歼联军，为秦国东进扫清障碍。
此战正式奠定白起的军事地位，升为国尉。但他“全歼式的杀戮”，才刚刚开始。
庆功宴上，他拒饮御酒，盯着地图上逐渐清晰的东进路线，对秦昭王说："臣不要爵位，只要能让秦军每战多带三日粮草。"
此时的他不会想到，这个习惯将在长平战场结出最残酷的果实。
二、血色杀神
公元前278年，当白起的战车驶向楚国腹地，他的战争艺术已臻化境。
汉水之畔，白起望着楚国的鄢城城墙冷笑。护城河的芦苇在秋风中摇曳，他却看见七百年楚都江陵的倒影。观察完毕，他当即决定舍弃传统的云梯攻城，转而引西山长谷之水灌城。
四万秦军劳工昼夜开凿的渠道很快完工。当鄢水在霜降之夜决堤时，滔天巨浪中，楚国经营百年的军事重镇顷刻化为泽国，三十万军民葬身鱼腹。
后世史官记载 "溺死者数十万"，却没人看见白起在大堤上站立整夜。黎明时分，他踩着漂浮的房梁进入鄢城，在楚国王室的宗庙废墟里，拾起半块烧焦的编钟。
"楚人迁都陈地时，带走了所有青铜礼器。" 他对副将说，"但他们带不走被水浸透的土地。"
郢都的大火烧了三天三夜，白起站在夷陵的山巅，看着楚军的龙舟顺江而下。江面上漂浮的，除了逃难的百姓，还有楚国八百年的骄傲。
这一战后，他功封武安君，印绶上开始刻着 "灭国" 二字。
这武安君的封号，此刻既是对他战功的褒奖，也是对其杀伐的隐晦注脚。
真正将白起推向历史漩涡中心的，是长平谷地的血色黄昏。
公元前260年，秦赵对峙长平，白起悄悄接替王龁为主将，巧妙利用丹水河谷的地形，诱使纸上谈兵的赵括率军深入，随后以两万奇兵截断赵军粮道，将赵军死死围困住。
当被围的赵军开始吃战马时，白起在中军帐里反复推演。"降卒可编为秦军苦力？" 副将的建议被他否决："二十万青壮，三天就能吃光秦军的粮草。"
月光下，他抚摸着腰间的秦王剑，剑鞘上的饕餮纹在阴影中狰狞。
最终，赵军45万人全军覆没，白起坑杀降卒40万，创冷兵器时代最大规模歼灭战。
此战使赵国丧失主力，但也因杀降引发后世争议。司马迁在《史记》中记录的"挟诈而尽阬杀之"，成为跨越两千年的道德拷问。
然而，这却是白起一贯坚持的战争理念。从一开始，他就摒弃了传统的击溃战思维，主张彻底消灭敌军有生力量。
总之，他以冷血效率推动战争形态从“争霸”向“灭国”演进，却也因此成为道德矛盾的象征。
据统计，其生涯歼敌数达165万，占战国总人口的5%。
三、名将陨落
这位创造冷兵器时代歼敌纪录的统帅，最终未能逃脱自己的命运困局。
公元前257年，当他在杜邮亭接过秦昭襄王赐下的宝剑，咸阳宫阙的阴影里既有范雎的谗言，也倒映着整个时代对战争机器的恐惧。
剑刃切入脖颈的瞬间，白起忽然看见郿县的麦田。那年他15岁，跟着秦军收尸队清理战场，看着遍野的断矛和头颅，第一次懂得战争不是荣耀，而是必须完成的杀戮。
鲜血浸透雪地时，远处传来邯郸解围的消息——那个他未能攻克的都城，终将见证秦灭六国的最后时刻……
千年后的今天，陕西眉县的白起故里碑前，常有游客驻足。碑文上 "武安君" 的称号已斑驳，唯有丹水依旧流淌。人们争论他是战神还是杀神，却忘了战国末年的血色黄昏里，那个始终清醒的孤独者——他知道自己的双手沾满鲜血，却不得不为天下的黎明，成为最后的恶人。
白起的悲剧性结局，恰似其军事生涯的隐喻：在"争地以战，杀人盈野"的战国逻辑中，他既是规则的制定者，也是规则的牺牲品。
白起在文学与戏剧中常以“战神”与“杀神”双重形象出现，然而，后世的政治家和军事家，还是非常推崇他的，尊其为“战国四大名将”之首，唐代更尊其为武庙十哲之一，与孙武、吴起并列。其歼灭战思想为后世兵家借鉴，如韩信的“十面埋伏”，就受其启发。
三百年后，班固在《汉书》中将白起列为"战克之将"的典范；千年以降，武成王庙的香火里仍供奉着这位争议战神。
当我们凝视云梦秦简中那些记载军粮调配的墨迹，仿佛能听见历史深处的回响——那个将歼灭战理论推向极致的将军，那个被称作"人屠"的战争艺术家，他的身影永远定格在华夏文明从封建向帝制转型的十字路口。
正如明代兵书《阵纪》所言："白起之摧锋陷阵，孙子不能过也"。
这种军事天才，终在中国军事史上镌刻下不可磨灭的印记。
