本篇以贵州省毕节市赫章当地长城遗址为背景虚构创作。
战国中期某个霜凝露重的秋夜，楚国斥候伍长云泽奉命押送一批青铜器前往夜郎国都城。队伍行至赫章县境内的乌蒙山深处时，忽闻前方传来一阵空灵的铃铛声。这铃声与他昨夜在营地篝火旁见过的祭祀舞蹈所用乐器分毫不差，只是此刻的节奏更显诡谲，仿佛有无数双透明的手在拨动虚无的琴弦。
"跟着铃声走！"队伍中最年长的向导突然指向悬崖下方。众人循声望去，只见百丈深渊中隐约漂浮着一座青铜祭坛，台上错落堆放着三十六尊人形铜像，每尊铜像手中都握着一枚样式各异的青铜铃。最中央的铜像尤为高大，其颈部缠绕的藤蔓状纹路竟与云泽怀中密匣底部的图腾完全吻合。
当云泽触摸到祭坛边缘的瞬间，天地骤然颠倒。等他再次睁眼时，发现自己跪坐在用青铜绳编织的席子上，四周是巍峨的青铜立柱撑起的穹顶，墙壁上绘制着色彩斑斓的祭祀场景——头戴金冠的夜郎王正在向太阳神献祭九头玄鸟，而祭坛前站立的正是十二尊与他手中铜铃相似的人像。
"尔等楚人竟敢擅闯圣地！"阴冷的声音从背后传来。云泽转头看见三个披着虎皮袍的夜郎巫祝从青铜门中走来，为首者手中捧着的龟甲上刻着他再熟悉不过的楚国文字。原来这座祭坛实为夜郎国与中原往来的秘密通道，而那些青铜铃正是两国盟誓的信物。
正当云泽试图解释时，穹顶突然落下万千支青铜箭。他本能地扑向左侧铜像，却发现自己的身体竟变得透明。箭矢穿透胸膛的刹那，耳边响起夜郎王的声音："擅动祭器者，必将成为新的祭品。"无数萤火虫般的微光从伤口涌入体内，云泽惊恐地发现自己正与那尊中央铜像的面容逐渐重叠。
从此每个满月之夜，夜郎国的子民都会目睹一个身披楚袍的透明人影在祭坛上起舞。他时而摆出祭祀手势，时而捶打腰间那串从楚国带来的青铜铃，铃声中夹杂着楚语与古夜郎语的吟唱。时间在此处形成了诡异的双螺旋，每当云泽试图逃离，总会回到那个改变命运的秋夜。
十年后的寒食节，一支楚国商队在祭坛附近扎营。少年琴师季夏被夜半传来的铃声吸引至悬崖边，他拨动腰间祖传的凤首箜篌，竟与空中的青铜铃音产生了共鸣。随着旋律的推进，云泽的虚影逐渐凝实，季夏在箜篌谱中发现了用夜郎文标注的乐谱——《九歌·云中君》。
当季夏在月圆之夜完整奏响这首乐曲时，祭坛上的青铜器全部悬浮而起。云泽的灵魂终于从铜像中解脱，化作一缕青烟融入夜空。他最后看到的画面，是季夏将重新拼合的十二枚青铜铃悬挂在悬崖之上，夜郎国的子民在晨光中朝着东方行叩拜礼，而楚地的山巅也传来遥相呼应的编钟声。
这个故事在赫章县代代相传，当地彝族老人至今仍会在祭祖时吟唱那段融合楚韵与夜郎调的古老歌谣。每当有外地学者前来考察可乐战国墓群，老人们总会指着出土的青铜铃提醒："听到铃声莫回头，那是穿越千年的邀约。"
