作者:周斌 编辑:冯晓晖
本系列发布九江文史类研究文章。欢迎投稿,稿件要求及联系方式见自动回复。
崇宁三年(1104)的冬天,黄庭坚来到宜州已经半年多了。由于南北相差遥远,宜州和家乡分宁的季节物候相差极大。分宁的冬天,往往朔风怒号,大地冰封雪盖,人们需要穿上厚厚的棉衣,还要猫在家里烤火度日。而宜州的冬天,只要穿上夹衣就可以了。虽然相隔千里,温差很大,但很多植物还是一样的叶落有序花开有信。
一天,黄庭坚和朋友出城游玩,一出城门,就见溪水旁边有几树梅花在肆意地开放。立即快步走上前去细细地察看,还不时将鼻子凑近梅花,闻闻花朵发出的清香。在几树梅花之间穿来绕去,足足徘徊逗留了一个多时辰,才恋恋不舍地离去。第二天,又早早来到梅树间重复昨天的故事。
回到住地之后,黄庭坚怀着惊喜和复杂的心情,写下了《虞美人·宜州见梅作》:
天涯也有江南信,梅破知春近。
夜阑风细得香迟,不道晓来开遍向阳枝。
玉台弄粉花应妒,飘到眉心住。
平生个里愿杯深,去国十年老尽少年心。
黄庭坚一生才华横溢诗书双杰,但却命运多舛仕途蹇涩,多次被贬,贬地除泰和外,还有黔州戎州宜州,和苏轼“黄州惠州儋州”有得一比,无愧“苏黄”之称。在黔州、戎州所处的四川,养成了吃苦笋的嗜好,认为苦笋“苦而有味,如忠谏之可活国;多而不害,如举士而皆得贤”,因而“酷嗜苦笋”,并“戏作苦笋赋”。到了宜州,没有苦笋,而今见梅花,故“移情别恋”,对梅一见钟情,遂写下上述词作。
从崇宁三年(1104)五月十八日到达宜州,至崇宁四年(1105)九月三十日卒于南楼,黄庭坚在宜州一共居住了490多天。这次见到梅树开花之后,再也无法见到那几棵梅树第二次花开,给人们留下无穷的遗憾和惆怅。
宜州,历史上有多个名字,但时间久、比较出名的为宜山县、宜州,现改为宜州区,属广西河池市管辖,现为河池市驻地。全区国土面积3869平方公里,人口54.56万,是壮族歌仙刘三姐的故乡。河池市,包括宜州区在广西相对于南宁、桂林、柳州等地来说,属于比较欠发达地区。在宋代更为荒蛮落后,因而是朝廷官员的贬谪之地。
宋代,是封建社会中政治最开明的时期。以“不杀士大夫”,“待士大夫有礼”著称于史。对士大夫的惩处就是贬谪,贬谪又分编管、羁管、安置、居住四种。编管、羁管基本上都是除名勒停之人,没有俸给收入。安置,多数是责授节度团练副使或长史、司马等散官,所以他们仍保留有封赐和部分俸给的权利。居住,比安置处罚更为轻微,朝廷指定居住地方,限制行动自由。
广西河池市宜州区风景
黄庭坚一生三次遭贬。第一次,因为与苏轼有诗文往来,受苏轼“乌台诗案”牵连,于宋神宗元丰二年(1079)十二月被处罚铜二十斤,由国子监教授贬为吉州太和(今吉安泰和县)知县。第二次,因编修《神宗实录》,被污“类多附会奸言,诋熙宁以来政事”,于绍圣元年(1094)十二月被贬涪州(今重庆涪陵区一带)别驾,黔州(今重庆彭水)安置,后迁戎州(今四川宜宾)。第三次,因所撰《江陵府承天禅院塔记》,被污“幸灾谤国”,于崇宁二年(1103)十一月处罚为:除名,编管宜州。
第三次处罚最重,贬地最远,以京城开封为起点,宜州比彭水、涪陵远了上千里。来到宜州之后,黄庭坚面临两个难题,一是住和吃,二是如何打发时间。黄庭坚一生三娶,生了一个儿子黄相,生了两个女儿,长女黄睦,适舒州李文伯,幼女早夭。黄庭坚仕途一直不顺,全部时间都是沉沦下僚,故而俸禄不多,收入不高。而编管宜州,俸禄全部取消,所有生活开支都要自己解决。而留居湖南永州的家人,虽有朋友照顾接济,但也有些必须自己支付的开支。因而,黄庭坚从永州去往宜州之时,就把可怜的一点积蓄,大部分留给了妻儿。好在黄庭坚因为诗书杰出的才能和成就,因而名动天下。一到宜州,当地一些有诗书爱好的朋友和附庸风雅的富户主动上门结交,并赠送各种食物和用具。还有的从很远的地方慕名而来,陪伴帮助黄庭坚。
从崇宁四年(1105)乙酉正月初一开始,黄庭坚开始将每天一些主要的活动记录下来,起名为《宜州乙酉家乘》(以下简称《家乘》)。宜州,为贬谪之地;乙酉,是干支纪年中1105年的干支名称;家乘,是私家笔记或记载家事的笔录。宋·陆游《老学庵笔记》卷三载:“黄鲁直(即黄庭坚)有日记,谓之《家乘》,至宜州犹不辍书。”宋·罗大经《鹤林玉露》卷十:“山谷(即黄庭坚)晚年作日录,题曰《家乘》,取《孟子》‘晋之乘’之义”。《宜州乙酉家乘》就是黄庭坚乙酉年在宜州的日记。
广西河池市宜州区风景
翻阅《家乘》可以看出,贬到宜州之后的黄庭坚,虽然有官场的失意、身心的苦痛,离别家人的孤独,但他受苏轼的人生态度影响较深,因而非常旷达宏放,能够在失意之中寻找满足,在苦痛之中寻找欢乐,在孤独之中寻找友情,在生活简陋之中随遇而安,在暄寂环境中安之若素,有若颜回“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”的胸襟和意境。
从《家乘》里看出,他以平常之心出游观景赏物,在家读书写信,友来对棋聊天,不时出外沐浴,受邀吃饭喝酒。生活上,今天有朋送粟送笋送簟,明日有友馈鲊馈酒馈药,还有欧阳襄弄琴娱人,区叔时、袁安国陪同弈棋,管时当、王紫堂(王渐)一起喝酒聊天,更有蜀人范信中(范廖)不远千里慕名而来,终日相随不离跬步。远方的永州家人、兄长大临、好友张载熙、周惟深、才叔、相梲等不时来书,德谨寨秦靖、普义寨邵革、思立寨孙彦升等一再馈赠各种生活物资和药材,僧人文庆、禅进、宗广不时邀约同游同食。就是这些亲人和朋友充实了黄庭坚的生活,丰盈了黄庭坚的感情,坚实了黄庭坚再次起复的信念,他信心满满地对范信中说:“他日北归,当以此(指《家乘》)奉遗。”
在这样的心境之下,出城郊游,梅花盛装出现在眼前,不由眼前一亮,心弦即被触动,坚信在天之涯的宜州也有江南春天的信使,信使梅花已经绽破花苞开放,预兆春天就要来临。夜阑人静之时,微风在轻轻地吹拂,所以梅花的清香才姗姗来迟,想不到的是早上再去一看,梅花已经开满了东边向阳的枝条。看到眼前盛开的梅花,就想到南朝宋国的寿阳公主在玉镜台前梳妆,引起了梅花的嫉妒,梅花就飘到公主的眉心不走了。想起这件雅事,就应该浮一大白,但离开京城已经十年,在外漂泊了十年,再没有以往那种年少轻狂豪气干云的气度和胸怀了。
朔风去了喧风临,梅花谢了春红。宜州的气候好似没有风软气暖的春天,但各种春花却比黄庭坚家乡的江南开得更加喧闹热烈,有的“千朵万朵压枝低”,有的烁烁百朵红,艳艳万花彩,城外的山岭田畴屋旁桥下,到处是繁花似锦蜂舞蝶飞。转眼之间,气温骤升至三十多度,一下就到了夏天,中间没有任何过渡缓冲的环节。
虽然一下就到了盛夏酷暑,但已经经过十年贬谪生活磨砺的黄庭坚对酷暑的忍耐,也和忍受其他常人不堪忍受的环境、事情一样泰然处之,没有任何怨艾之情。在《家乘》里,对酷暑的抱怨和不堪忍受的感觉没有只言片语。黄庭坚经常阅读朋友的来信,回复朋友来信,那种感觉就好像是在和远方的好友聊天谈心,他们是如此的心心相印情感相契,他还和面前的朋友范信中、区叔时等人弈棋、聊天、郊游,日子就在这种日常的琐细中一天天过去。
时光就像城外的龙江水一样静静地流淌,转眼之间就到了八月二十几,搞不清楚什么原因,黄庭坚竟然感染了可怕的瘴疠。范信中立即请来郎中把脉诊病开方抓药,吃过中药之后病情时好时歹。就这样反反复复起起落落地过了个把月,到了九月下旬,病情竟然日重一日,有时全身烧得滚烫,不久又浑身发冷,盖上两床被子加上衣服还在发抖,从头到脚肌肉关节都十分酸痛,有时还呕吐腹泻。黄庭坚在病痛中煎熬,躺在床上辗转反侧,不久就瘦得脱了形。挨到九月三十日,黄庭坚在范信中等人的泪眼中,咽下了最后一口气,走完了六十年零三个多月的生命历程,一代诗书双杰的奇才竟然陨落在宜州这个瘴气弥漫的蛮荒之地。后人想到黄庭坚这生命的最后一幕,无不扼腕浩叹心头发涩,有的甚至流下伤心的泪水。
龙江水流三千泪,北山风过暗呜咽。看看又到了冬天,城外的梅花再一次盛开,但这次盛开却没有等来爱花诗人的欣赏,只能“寂寞开无主”了。
2025年2月27日
周斌
【作者简介】
周斌,1962年6月出生,江西修水人。江西书院研究会会员、东华理工大学修水创新研究院特聘研究员、顾问。作品散见有关平台及书籍。