“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
苏轼最精彩的《观潮》，和《围城》道理很相似。没去看充满期待，去看了又觉得平平无奇。
苏轼临终前写下的这首禅诗，戳破了中年人最深的执念——年轻时总以为能“胜天半子”，却在房贷、体检报告和孩子的成绩单里，读懂了什么叫“天命难违”。
一、天意难违：中年人的三记闷棍
1. 职场：辛弃疾的“可怜白发生”
“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”辛弃疾在悲叹
“多情应笑我，早生华发”，苏轼在叹息
他们两个人的痛苦，在中年打工人的工位上复活。
年轻时熬夜做PPT以为能卷成总监，却在35岁收到“优化通知”，终于明白“平台光环”不过是借来的戏服，谢幕时总要归还。
2. 健康：白居易的“镜中丝发悲来惯”
体检报告上的脂肪肝、甲状腺结节，比任何哲学书都更直白地教会我们“身不由己”。
白居易40岁就哀叹“两鬓半苍苍，病眼昏复夜”，现代人用保温杯泡枸杞自嘲，实则是对抗基因和代谢的徒劳挣扎。
3. 子女：李商隐的“雏凤清于老凤声”
辅导作业时暴跳如雷，家长会上强颜欢笑，终于承认孩子不是自己人生的续集。
尝试接受孩子的平庸，却又不甘心。
李商隐夸赞韩冬郎“十岁裁诗走马成”，而我们的孩子可能正在抖音学“老铁666”——这何尝不是另一种“天命”？
三、如何破局？中年人的破局三策
1. 学苏轼“作个闲人”
被贬黄州的苏轼，从“长恨此身非我有”到“一蓑烟雨任平生”，发明了东坡肉，也发明了对抗内卷的终极心法。
现代人无需辞职归隐，但可偷师“下班后静音工作群”的勇气。
2. 效陶渊明“量力守故辙”
陶渊明说“耕植不足以自给”，却坚持“不为五斗米折腰”。
中年人不必学他种地，但要学会对“年薪百万速成课”说不，对“鸡娃上岸群”取关。
3. 修白居易“面上灭除忧喜色”
白居易晚年写下“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。
与其焦虑孩子考不上985，不如带他去菜市场看人间烟火——毕竟90%的人都会活成普通人，而普通，本就是天赐的福分。
中年人的天命观，不是躺平任锤，而是看清“人力有时尽”后的豁达。
哪吒“我命由我不由天”，人到中年才知道，真正的人生，乃是“我命由天不由我”。
