作者
范志伟
中大医院江北院区急诊医学科主治医师
范志伟是中大医院江北院区急诊科的一名主治医师，进入医疗行业15年，从事急诊工作13年。他还有一个外号叫“多巴胺”，因为他不仅在现实生活里是一名医生，在网络上还是一名拥有百万粉丝的医学科普博主，名字就叫“最后一支多巴胺”。
作者 | 范志伟
中大医院江北院区急诊医学科主治医师
手机收到消息，梅花开了，冬日逐渐接近尾声，春天的脚步越来越近。
此刻写下文章的我，静坐家中，心绪如潮，回溯往昔一年在急诊室的斑驳光影，那些深刻心髓的记忆，宛若夜空中最亮的星，不仅照亮了我行医的漫漫长路，也让我对人间百态有了更为深邃的感悟。
记不清是哪一天的夜晚，一位患有脓毒血症的老妪躺在抢救病床上。在晚查房交班时，她非要递一瓶牛奶给我。我说吃过了，她坚持说：“你骗人，我看你跑来跑去，肯定没吃。”这份质朴的关怀，如同冬日暖阳，温暖人心。
又记起一位年轻的女学生，急性胃炎伴过度通气，出院前她突然起身向我鞠躬致谢。那一刻的惶恐与不安，让我自省，是否配得上这份沉甸甸的信任。
某天，急诊抢救室特别忙。下午一点多钟，我躲在办公电脑后狼吞虎咽地吃着盒饭。一个患者家属找我看片子，我说等两三分钟，患者家属说“好”，我便低头吃饭了，再抬头时，他却转身离开了。待我打开电脑看片子时，他拿出一瓶矿泉水和一个橘子递给我，我说不用，我已经吃饱了，他却说：“你这么吃肯定消化不良、胃胀气了。”
盛夏的时候，急诊抢救室里躺着一位肝癌晚期、肝性脑病的患者，他时而清醒，时而谵妄，每次床边查房、交接班时，他总是要伸出手试图拉着我的不放。起初我并没有在意，以为这只是谵妄患者的正常反应，直到有一天，他拉着我的手，突然说出“谢谢”两个字时，我才明白他之前每次伸出手的原因。那简单的两个字，是对医者付出的最高赞誉，也是生命最后的温柔。
一位九十岁的老大爷夜间输液后单独找到我，告诉我他回不去了，因为没有公交车了，子女不方便来接。我说这么大年纪，三更半夜独自在医院，子女再不方便也应该来。老人笑了笑说，儿子去世了，老伴也瘫痪在家，孙子在上班，另一个孙子在外地。最后他说：“你借点钱给我，我打车回家。”我掏了五十块钱给他，又让保安师傅把老人送到医院门口。没想到第二天，早上七点多钟，还没到交班的时候，老大爷便拿着现金来交还给我了。
又忆起那位孤身在异乡打拼，因心跳呼吸骤停而未能挽回的男子，其女儿自远方疾驰而来，泪眼婆娑地询问，我却只能给予一个基于经验性的答复。她提及曾允诺陪患者一起去北京天安门广场看升国旗，却终成遗憾。
一位大叔在诊疗结束后，突然轻轻拍了拍我的肩，微笑中夹杂着苦涩：“老太太上个月走了。”我抬起头看见大叔的面庞，恍然忆起，那次抢救中与老太太和大叔的接触与交流。生命的无常与脆弱，让我们共同背负起一份难以名状的沉重，却也更加紧密相连。
诸多瞬间，生死一线，人性的光辉与暗淡交织。每一个故事，都是对医患关系的深刻诠释。
岁月悠悠，急诊室故事如同一部跌宕起伏的长卷，记录着生死、悲喜、误解与理解。它们提醒我，医学不仅是技术的堆砌，更是情感的交流，是人性光辉的闪耀。在这生死交织的战场上，我们既是生命的守护者，也是心灵的抚慰者。
愿每一份救治，都能传递爱与希望，让生命之树常青，让医患之情，如星辰般璀璨，生生不息。
《新区新语》欢迎投稿
投稿请发送邮件至邮箱
xinquxinyu@jbxqmic.com
纸质投稿请寄送到：南京江北新区沿江街道宜景路10号南京江北新区融媒体中心编辑部收。
编辑 | 秦思
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨
