凌晨两点，我瘫坐在值班室的铁架床上，白大褂口袋里塞着半块冷掉的包子——这是昨晚9点家属送来的“谢礼”。手机屏幕亮起，银行短信显示本月工资到账：2537.6元。扣掉2800元的房租和押金，我还倒欠262.4元。
这是规培的第二年，我早已习惯这种倒贴式生存。
白天被主治医师当人形病历生成器：“把18床的病程记录补到入院第7天，记得把主任查房意见加进去。”夜里被护士使唤成跑腿杂工：“规培生，去药房借两支人血白蛋白，现在立刻！患者家属在催！”
我曾以为穿上白大褂就能救死扶伤，现在却成了医院精密运转中最廉价的零件。
上个月父亲心梗住院，我盯着缴费单上的押金数字，默默把银行卡里攒了半年的1.2万元转过去。母亲在电话里哭：“你可是三甲医院的医生啊！”我咬着嘴唇没敢说，我的工牌背后印着刺眼的“规培”二字，常常连值班房能休息的床位都没有。
最痛的不是穷，是尊严被碾碎的声音。
某天抢救室送来大咯血患者，我跪在床边做气管插管，血沫喷了一脸。主任在背后怒斥：“连喉镜都拿不稳，你们这批规培的真是废物。”后来我才知道，他刚在科会上炫耀今年规培生省下的人力成本。
和我同届的临床硕士已经转行。她在医药公司每天喝着星巴克写PPT，工资是我的五倍。“别犯傻了，规培证就是新时代的裹脚布。”
昨天我找患者签字时，患者女儿突然拽住我：“医生，您眼睛好红。”我怔住——上一次有人注意到我连续工作36小时，还是三年前刚进医院时。
值完第42个夜班的那天清晨，我站在天台看着太阳升起。白大褂边缘已经被磨得起毛，但我知道自己不会离开。
但这个系统早已算准了我们的软肋——总有人愿意燃烧自己，去点亮手术室的无影灯。
只是没人告诉过我们，当蜡烛燃尽时，连烟灰都会被扫进“规培不合格”的垃圾堆。
医客说
谨以此文（群体缩影，非个人经历），献给所有在深夜里一边写病历一边掉眼泪的规培医生。
【责编】医客君
【文章来源】医护站
【图片来源】网络
【免责声明】我们尊重原创，版权原作者所有。 如有侵犯您的权益请及时联系微信：xxxfff0518 我们会在24小时内删除，感谢您对医客的支持！
【投稿邮箱】yike@touchealth.com
