在南京宁海路的一栋普通小楼里，曾住着一位经历过艰苦卓绝的二万五千里长征的新四军女兵，她就是新四军副参谋长周子昆烈士的遗孀何子友。
何子友是四川人，父亲因担任家乡苏维埃主席被反动派杀害，从那天开始，仇恨就在他心中生根发芽。于是在1933年，只有10多岁的何子友参加了红军，成为了红四方面军妇女独立团的一员。
在何子友的革命生涯中，曾涌现过无数次惊涛骇浪，但它们都随着时间的流逝化作了朵朵浪花，然后慢慢消失。然而无论过了多久，她却始终无法忘记与丈夫在一起的点点滴滴。
1936年，红四方面军历经千难万险终于到达了甘孜，在这里经组织介绍，何子友第一次见到了周子昆。当时的周子昆35岁，正担任红五军团的副参谋长，意气风发，浑身都散发着优秀指挥员的气质。
在此之前，周子昆曾有过一位妻子，名字叫曾玉，时任红一方面军一军团独立师第二团团长，是一位智勇双全的女团长。但在长征开始后，曾玉却因怀孕被要求留在根据地，她坚决不同意，表示即使作为编外人员也要随大部队一起行动。
就这样，曾玉作为没有编制、没有给养的编外人员，挺着沉重的身体顽强地跟着部队行军。
然而，队伍刚刚到老界山，曾玉就感到一阵腹痛，孩子即将出生。可此时并非生产的最佳时机，敌人的部队正在后面穷追不舍，于是曾玉咬着牙，一步一步往山上走，到了山顶，孩子也平安出生。
长征中曾有许多新生儿出生，但或送人或夭折，大多都没有留在父母身边。曾玉也知道这一点，便将孩子送走了。
何子友并不知道曾玉的情况，只知道周子昆有过一位妻子，在长征途中失踪了。后来经过组织调查，才知道曾玉在济南平角岭英雄就义了。
1937年，周子昆和何子友在部队即将到达延安前结了婚，从此，他们夫妇二人共同为革命事业努力着。
不久，周子昆被任命为新四军副参谋长，何子友也被任命为教导总队女生八队的排长。夫妻二人随队生活，只有周末才能团聚。两年后，他们的大女儿周民出生。
何子友个头不高，但性格坚强，战友们经常能够看到她一手带着女儿周民，一手抱着袁国平的儿子喂奶，不需要任何人的照顾和帮助。
1940年，何子友再次怀有身孕。新四军根据中共中央指示，为使主力部队转移不受拖累，便让部队干部家属子女、伤病员、女同志及其他非战斗人员先行转移。
何子友带着刚刚学会走路的女儿周民与周子昆告别，但她没有想到的是，这一别竟是永别。
1941年初，皖南事变发生，周子昆和项英等人突围到泾县附近的赤坑山，躲在山顶的蜜蜂洞等待突围。谁承想，他们却被叛徒刘厚总杀害于山洞中。
这个噩耗很快就传到了已经转移到盐城的何子友耳中，她顿时感觉头晕耳鸣，昏死过去。经过抢救，何子友终于醒了过来，战友们担心她想不开，纷纷抚慰。但何子友慢慢恢复了原本的刚强，坚定地说：“请你们放心，我不会想不开的，我还有任务，我还有事业要做。”
在周子昆牺牲6个月后，何子友生下了一个男孩儿，取名周林。她下定决心将两个孩子培养成革命的参天大树，继承丈夫遗愿。
何子友彻底振作了起来，她比任何人都努力。但抚养两个孩子并不是一件容易的事，工作和家庭两边忙，总是让她感到筋疲力尽。战友们也看出了她的疲惫，于是劝她说：“再找个顶梁柱吧，要不然你会累垮的。”
对战友们的好意，何子友十分感激，但她还是谢绝了，说道：“我就是孩子们的顶梁柱，我的孩子也永远姓周。”从此，何子友终身没有改嫁。
后来据周民回忆，母亲对他们姐弟二人非常严格。何子友经常对儿女们说：“我从小没有机会学文化，参加革命后学的也不多，吃尽了没有文化的苦头。所以你们二人要好好学习，以后做个对社会、对人民有用的人。”
解放后，周民和周林先在干部子弟学校上学，后又转到了地方学校。何子友反复嘱咐姐弟俩，不要说他们是谁的孩子，领导干部的孩子没什么特殊，和老百姓的孩子一样，都是平等的。
1959年，周民从艺术学院毕业，她向母亲征求高考的志愿时，却遭到了母亲的反对。母亲告诉她：“我不是反对你将来做个演员，但现在国家最缺技术人才，想想爸爸对你们的期望，再做决定。”
几天后，周民与母亲取得了一致意见，考取了西安第四军医大学军医系，从此把毕生精力都放在了医疗事业中。
虽然父亲牺牲时周民只有一岁多，但父亲的精神时时刻刻鼓励着她。她说：“我经常拿着爸爸的照片左看右看，想象着他的形象。每当我遇到人生重大选择时，爸爸就会‘出现’，帮助我做出正确的抉择。”
1985年，皖南新四军军部旧址陈列馆举行开馆仪式，72岁的何子友从南京专程来到泾县，参加开馆典礼。典礼过后，何子友提出了一个要求，她要亲自去蜜蜂洞看看。
想当年，周子昆就是在蜜蜂洞中失去了生命，多年来，到丈夫牺牲的地方看看一直是她的愿望。
然而，蜜蜂洞在赤坑山山顶，树木丛生，无路可走。县里领导担心何子友年事已高在半路遇到危险，于是极力阻止。何子友毫不让步，说：“不，这一次我一定要去，周子昆上得去我也一定上得去。”
周子昆当年的警卫员黄城也提出要去看看，县里领导无可奈何，只能提心吊胆地陪伴着两位老人，深一脚浅一脚地在崇山峻岭中穿行。
山路并不好走，天空又在这时下起了倾盆大雨，路面变得更加光滑无比。但何子友和黄城丝毫没有退缩的念头，依旧步履蹒跚地向前走。依稀中，县领导似乎看到了年轻时候的何子友和黄城，或许在战争年代，他们也像此时这样冒着大雨前进在革命的道路上吧！
又走了一段时间，一行人走走停停终于来到了山顶。望着黑黢黢的洞口，一向刚强、豪爽的何子友流下了眼泪，她深情地朝里面呼唤：“子昆！子昆！”
2016年，何子友在南京去世，若周子昆烈士在天之灵，看到儿女在妻子的照顾下成为国家栋梁，想必也会欣慰吧！
