新书荐读： 《三段论与红磨坊》
LOVE
从《三段论与红磨坊》中
找到心灵的桃花源
秦子虚
作为小说主人公寒屿似曾相识的人，我从《三段论与红磨坊》一书中读到了彼此的一生——一直不停地在时钟里扫沙土。在书中，熊培云写道：“一个人只有让时间站在自己一边，生命才是自己的。”
熊培云先生是诗人，更是一位学者型作家，他这部长篇小说与时下文学界那些“讲故事型”作家们的风格迥异，小说以时空视角，让人物在“时空穿梭之门”中随时切换，给困在时光里的人们以生命哲思。读完《三段论与红磨坊》后，我对作家又有了新的认识：作家并不一定非是讲故事的人，而好的作家一定是与你促膝相谈甚欢的人。会讲故事的人很多，说书的、拉瞎话的、说相声的、演小品的和人生策划师们都会讲动听的故事，但不是作家。作协里的作家很多，每年都有良莠不齐者入会，但能与你相谈甚欢的作家很少，有文笔差的甚至难以卒读，我案头就有上中下三册被网民誉为“大师”畅销书的，翻了翻根本读不下去。
而一打开《三段论与红磨坊》，我就被吸引住了，阅读中有小时候遇见了好吃的舍不得一下子吃完的感觉，已不止于钦佩小说的文笔，翻动书页随时呈现直抵内心的灵感文字，几乎让人心生嫉妒了——佳句频现不说，书中独立的系统性思维、敏锐的洞察力、深邃的思辨力、脱俗的想象力、心底的慈悲、知识的博闻、幽默的比喻，看了拍案叫绝，忍俊不禁，好多文句我想写却写不出来，小说中诗性、准确、深刻的表达太精彩了！
正如在我开始阅读之前，熊培云所说：“这部小说有一半是写给艺术家和诗人的，或者念念不忘重拾梦想的人的，你百分百会喜欢的。”
在这位学者型作家的笔下，我们所看到的文字世界远超故事本身的容量——熊培云有意无意地将自己的渊博学识、诗性思考插在字里行间，或者索性以诗句、逻辑学的三段论、生命哲思形成独到的文本。可以说，学者型作家对自己喜爱的领域所展示出的爱意、诗意，以及所形成作品的专业性和深情程度，一点也不亚于“讲故事型”作家小说中人与人之间复杂情感的矛盾冲突，以及高潮迭起的情节设计。
这部独特的“时空视角”作品，拥有宏大、系统化的框架，展现了作家熊培云对于生命、爱情、友情、境遇、命运，还有艺术、哲学、美学的独到理解。在他笔下，为我们展现出一个庞大的精神世界和自我迷宫，演绎了孤独的人在平行时空里的过去、现在、未来，前世、今生、来世，与自己的“九条命”成群结队走过荒诞的一生，最后在寂寞美丽的荒岛上作为诗人活着，是“自我”孤独、生动、神性、善良、炽烈的本质存在。
因为正过春节，全书我陆续用了11天读完，今天大体梳理了一下，小说的整个时空结构都是隐喻——在书中的平行时空里有九条命的多个“我”存在：
第一个：生物学家寒屿是现实中的主人公，在狂热、浪漫、情欲、自由、孤独中，与成群结队的自己走过了荒诞的一生；
第二个：在同一个城市居住不太远，喜欢写诗的不婚主义者塞巴斯蒂安则是另一个我，与猫有一处自己的囚室，一个孤独的人死了，终于逃出了今天孤独的笼子。塞巴斯蒂安死后，隐喻中换了新手机号的我突然接到了一个女人的电话：你不是死了吗，怎么还能接电话；
第三个：我生命中随时跨越时空出现的贵人嘉木舅舅也是另一个我，陪我一起长大，让我不那么孤独，也不那么迷惑。嘉木舅舅没有出生并不代表不存在，也许没有开始的人生是最好的，身处此世又不在此世，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，浑身上下不需要任何证件，也不和任何人内卷。嘉木舅舅是我的时光色，只有在不出生时是自由的，“如果我死了，他也会死掉”，当我的人生之梦醒了，嘉木舅舅也就消失了，变作一道金光飞走了；
第四个：沉入湖底的写诗少年是失踪多年的我，他问外面的世界如何时，我说也像湖底一样人要沉进去了就很难浮上来。写诗少年本来约了周伊去报社投稿，怀揣着心中的梦想一起去远方，却被放了鸽子，那也是我；
第五个：小说中一直未现身的故事博物馆的寒山，是一个人，又是无数的人，是一座山，又是无数的山，一直在那里，但寻不着，是素味平生的另一个未出场的自己；
第六个：那只一直跟着我的叫三段论的有九条命的猫也是另一个我，它是一只猫，也是逻辑学的一种推理，还是一款游戏，作为猫陪伴我也给我搅局，最后跟红磨坊（应该是另一个江遖吧）一起掉进了江里；
第七个：还有被我在日记本上画圈困住一直想找出路的瓢虫最后死掉了，或是另一个我；
第八个：在纸上挖煤的艺术甲虫缪远清，只想凭着对艺术的热爱让自己离开原来的小城，让生活更自由一些，也许又是另一个我；
第九个：一生努力建造末世城堡生命圆舟的小司马老师，应该也是另一个我吧。
他们是“我”的过去、现在、未来，前世、今生、来世 ，没有命的那个我消失在另一个时空里没有让大家看见，在这个时空我还在，在“三世轮回”中：嘉木舅舅是过去，塞巴斯蒂安是现在，寒屿是未来；写诗少年是过去，小司马老师是现在，寒山是未来，未来的雨都已落在未来：“这一生都是在唯一的航船上，通向我的伊萨卡岛。”忒修斯之船的旅途漫长， 一路充满冒险，充满发现……最终抵达心灵的桃花源——江心岛。
知性叛逆的江遖则是最早消失了的红磨坊，后来也出现在江心岛上，岛上有末世城堡，卡夫卡一直走不进去的城堡，寒屿走进去消失了，与三段论，江遖也出现在那里，“只要我在，江遖就一直还活着”。
小说在实体与幻象之间的切换，一旦换了时空，再刻骨铭心的前尘往事也会化为云烟。我从中看到了友谊的悲凉，没几个信得过的朋友，朋友都是项目制的，一件事忙完了再亲密的关系也要结束。世上再好的感情都说散就散，周围的朋友陆陆续续也散了。年轻时情深意重，觉得朋友像牙齿，而且是朋友就会相伴一生。后来经历的离散多了，积攒的失望也多了，慢慢习惯了孤独，原先那些坚固的牙齿都开始摇摇欲坠，到如今有的更是完全不见踪影，在你的嘴里徒留下一个个大窟窿。人生就是这样，对从前认识的人来说是永远消失在人海，对眼前的人来说是从天上掉下来的，我们找价值观相同的人不过是找会给你鼓掌的镜子，另一个自己。
我还从小说中看到来了生命的消失，人的消逝：父亲在接电影队路上失踪了；李慕洋躲进山洞消失了；红磨坊突然失踪了；知性叛逆的江遖过世了，像是一个梦；别墅里经常举办流水席的老板消失了；吉拉尔教授羽化了；伊丽莎去了美国；塞巴斯蒂安与帕斯卡在公寓里死了；沉入湖底的写诗少年消失了；莱蒙德小姐随着学校的拆除消失了；三段论与红磨坊一起掉进了江里；寒屿与杰克船长消失在寒雾之中时隐时现的岛屿——彻底关在了江心岛上，又被撰写讣告的同事误杀。
坐忒修斯之船上了岛，就是一个逃跑的齿轮，随时可以诗意栖居，过上无人干扰的日子，地上有昆虫，天上有星星，还有塞巴斯蒂安说的白须飘飘的月亮，手机被三段论与红磨坊藏起来了，“它们想把你的笼子拆掉”，于是，寒屿从此消失在一个有去无回的小岛上，被世界抛弃了——《一个昆虫学家之死》，网上出来了主人公死去的消息。寒屿便借此关了手机，留在岛上安静地接受已经死了的事实。他在岛上继续读书，时而东游西逛，让自己彻底放松下来，仿佛第一次来到这个星球，什么也不想记起，什么也不必盼望，把岛上每个角落都逛遍了，回到了另一个线下的生活。
“逃离笼子”在《三段论与红磨坊》这部小说中一再出现，是频率最高的文句：“时间是牢笼，地球也是，我自己也是。”“逃出孤独的笼子。”“朋友圈也是一座座牢笼。”“你不仅在监狱里，而且长生不老。”人都像投入大河一样被投入了人世，每个人身上绑着欲望的大石头一口气能憋多久，就能在世上活多久。所以，人世太沉闷了，不只是困在空间里，也被困在时空一体的笼子里！幸好我们心中的桃花源还在，这个桃花源是时光旅行者在迷路时发现的，所有的新世界都是越狱离开笼子逃出来的——逃出一个旧世界！
“逃离笼子”也是我的祈愿：抛下一切，逃离，换一种工作就是换一种人生。去年春天，我曾写过《有一种撤退，叫从小城退场》：趁廉颇尚不老，从布满世俗尘埃的地方出走，逃离小城认知的舒适圈，走出去体验不一样的人生，换一种生存方式，不仅是对地理空间的一次跨越。知非之年后，在思想和追求方面开始发生了重大变化，对功名利诱越来越淡漠了，回到从年轻时就有却一直因为追求功名事业而没有实现的梦想、爱好之中……把小城让给他们，并在友谊上退出。很多时候，我们往前走，也可能是身后的现实，不允许我们停下。
是的，有意义的人更适合做一些无意义的事，不要等到老了后悔自己这辈子好像没有认真活过一样。熊培云在《三段论与红磨坊》中写道：好比一个姑娘死前希望行刑人员能够取下她身体里的节育环，我辞去工作和她的取环目的一样：她想生育，我想创造，而且从身体到灵魂都没有异物感。因为这种异物感在心里憋太久了。
作为写作者“坐在另一个时空继续写诗，不想在监狱里长生不老”。在书中，熊培云提到了“昆虫知识分子”：必须有翅膀，知识分子必须有自己的想象力；必须有外骨骼，必须能够坚持自己的观点，不能弱不禁风；要不断变态（成为异类），一生不断追求变化，不断超越自己。
同时，一个高贵的灵魂在这精神匮乏时代的希望在哪里，距离还有多远，在此书中我也找到了答案：人生太短暂，除了一点粮食、空气和水，还有阳光，其他什么都不需要，到森林、小岛和隐喻中去，那是唯一的容身之地，是最初和最后的避难所，是过去、现在、未来，整个时空结构都是隐喻——醉眼看世间红尘的老灵魂，向尘世之外瞥一眼，找到了心灵的桃花源！
熊培云在朋友圈如是说，至少我们可以生活在文字的世界里。这里有我最初的故事与最后的愿望。我愿以人间的这点苦乐引领生存的意义，也尊重人间的意义。唯有文学能够重整宇宙秩序。
熊培云是一位精神高贵的作家。在我的文学阅读中，这是一串并不长的名单。高贵，是一个诗性作家的品质和惊世力量。去年读完《自由在高处》，我找到了文字上的知己，今年读完《三段论与红磨坊》，我找到了灵魂上的知己——此书是“在生命废墟里开出来的花朵”，灵魂相似的人终会翻山越岭闻花香而来，一起相伴同行。
所有读《三段论与红磨坊》的人，一定都具有精神和审美上的高贵灵魂！
2025.2.3
