2025年2月6日，中国核潜艇事业的奠基人之一，黄旭华院士驾鹤西去，享年99岁。
随着这位最后离去的"核潜艇守护神"安详合眼，中国第一代核潜艇四大总设计师赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华已经全部离开我们，厚载着他们已尽的历史使命，在时空长河中聚首。
赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华，这四个镌刻在共和国重器上的名字，用毕生心血铸就了深海长城。让我们穿越时光迷雾，走进他们隐姓埋名的传奇人生。
战乱求学，立志报国
1924年2月24日，黄旭华出生在广东省汕尾市（原海丰县）一个医生家庭，父母的仁心仁术在他心中种下了善良与奉献的种子。其实，黄旭华儿时的梦想是像父母一样，成为一名救死扶伤的医生。
1937年，抗日战争全面爆发，无情的战火瞬间打破了黄旭华平静的生活。日本侵略者的飞机在天空肆虐，狂轰滥炸，所到之处一片废墟，百姓们流离失所，生命如风中残烛般脆弱。亲眼目睹这一切的黄旭华，心中充满了愤怒和不甘。看到同胞们在战火中痛苦挣扎，看到祖国的山河破碎不堪，他心中发出悲鸣和呐喊：“为什么日本鬼子想炸就炸、想杀就杀？为什么中国这么大，却连个安心读书的地方都没有？”
那一刻，黄旭华深刻地意识到，学医只能救治个体的生命，却无法拯救整个国家于水火之中。要想让祖国不再受欺凌，必须有强大的国防力量。于是，他毅然决然地改变了自己的志向，决心学习航空或造船，用科技的力量为祖国筑起坚不可摧的防线。
为了实现这个梦想，黄旭华开始了艰难的求学之路。由于战乱，学校被迫停课、搬迁，他不得不跟随家人四处奔波，寻找能够继续学习的地方。他和二哥翻山越岭，走了四天的山路，脚上磨出了血泡，却依然坚定地朝着心中的目标前进。最终，他们找到了搬到山区的县城中学，黄旭华得以继续他的学业。
在求学的过程中，黄旭华经历了无数的困难和挫折。桂林中学是他辗转求学的一站，这座城市作为当时大后方的重要城市，深受日军轰炸之苦。每次防空警报响起，黄旭华和同学们都必须迅速放下手中的书本，躲进防空洞。在黑暗潮湿的防空洞里，他们忍受着饥饿、恐惧和蚊虫的叮咬，有时一待就是一整天。艰苦的环境没有打倒黄旭华，反而让他更加坚定了科学救国的信念，凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，他的成绩在班级里一直名列前茅。
1945年，黄旭华凭借优异的成绩考入了国立交通大学（现上海交大）船舶制造专业。在大学里，他如饥似渴地学习专业知识，每天早早地来到教室，认真听讲，做好笔记。课后，他又一头扎进图书馆，查阅各种资料，拓宽自己的知识面。他的勤奋和努力得到了老师和同学们的认可，也为他日后在核潜艇领域的研究奠定了坚实的基础。
在努力学习专业知识的同时，黄旭华还积极追求进步。在地下党组织的引导和培养下，他加入了进步学生社团“山茶社”，积极宣传进步思想。1949年4月，黄旭华光荣地加入了中国共产党，从此，他将自己的一生都奉献给了党和国家的事业。
密召进京，隐姓埋名
1954年，美国海军的“鹦鹉螺”号核潜艇服役，这一消息震惊了世界。随后，苏联、英国、法国也相继造出核潜艇，核潜艇成为一个国家海军实力的重要象征。当时，新中国刚刚成立，国际形势严峻，西方国家对中国进行技术封锁和军事威胁，拥有核潜艇对于增强中国的国防实力、维护国家主权和安全具有至关重要的意义。
1958年，新中国核潜艇项目正式启动。因政治素质过硬、专业技术精湛，又有仿制苏式常规潜艇的经验，黄旭华被秘召进京，参与这项重大任务。当接到调令的那一刻，黄旭华的心中既兴奋又紧张。兴奋的是自己终于有机会为国家的国防事业贡献力量，紧张的是这项任务的艰巨性和保密性。
黄旭华深知，参与核潜艇研制，意味着要隐姓埋名，与家人断绝联系，甚至可能一辈子都不能回家。但他没有丝毫犹豫，毅然决然地接受了这个任务。黄旭华长跪在母亲膝前，轻声告诉母亲，自己即将去做一件大事，一件关乎国家命运的大事。母亲含泪点头，却不知这一别，竟是漫长的三十年。黄旭华告别家人，踏上北去的列车，从此开始了长达三十年的隐姓埋名生活。
来到北京后，黄旭华与来自五湖四海的同事们进驻一座荒无人烟的小岛，成为岛上隐姓埋名的第一批“深潜者”。这里的生活条件极其艰苦，荒岛上长年狂风呼啸，冬季严寒刺骨。他们住的是简陋的帐篷，吃的是窝窝头，有时甚至连窝窝头都吃不饱。但这些困难并没有动摇他们的决心，他们心中只有一个信念：一定要造出中国自己的核潜艇。
在研制过程中，黄旭华和他的团队面临着重重困难。当时，中国在核潜艇技术领域几乎是一片空白，没有任何资料和经验可以借鉴，甚至连核潜艇长什么样都没有人见过。为了获取相关信息，他们想尽了办法，从国外报刊上搜罗有关核潜艇的信息，用大海捞针的方式，靠几张模糊不清的照片拼出了美国核潜艇的总体布局。后来，他们从海外买回“华盛顿”号核潜艇玩具，黄旭华与同事们如获至宝，将玩具拆开，反复研究摸索内部结构，还找来木匠制作全比例模型。
每当夜深人静，家中的书信堆积如山，却无一封能透露他的踪迹。父亲病重离世，他未能床前尽孝；母亲的思念如潮水般汹涌，他却只能默默承受这份愧疚。没有人理解黄旭华，包括他的至亲父母和兄弟，时间久了，取而代之的是“不孝之子”“冷血兄弟”的标签。
1988年，南海深潜试验圆满成功，黄旭华终于得以顺道回家，站在九十多岁高龄的母亲面前。那一刻，所有的误解与埋怨都化作了泪水，母亲颤抖着双手，抚摸着儿子的脸庞，眼中闪烁着理解与骄傲。她终于明白，儿子这三十年的沉默与牺牲，是为了国家的强盛与安宁。
对于这段经历，已经是耄耋之年的黄旭华，在接受媒体采访时动容落泪。他说母亲去世后，遗物中留了一条围巾，他留下来围在脖子，就仿佛母亲时刻在陪伴着他。
黄旭华在回答“忠孝能不能两全”这个问题时提及，对祖国的忠就是最大的孝。
系统集成，攻克难关
核潜艇的研制是一个复杂庞大的系统工程，涉及多个学科和领域，需要解决众多关键技术难题。在那个物资匮乏、技术落后的年代，黄旭华和他的团队面临着巨大的挑战。
当时最先进的核潜艇都采用“水滴型”设计，这种设计可以大大提高潜艇的水下性能，但科研难度极大。连技术先进的美国都谨慎地分成三步走，而黄旭华却大胆提出“三步并作一步走”，带领同事向这个拦路虎发起冲击。他运用系统论思想，坚持“在综合上发展就是创新”“综合出尖端”的科研设计思路，大力倡导常规技术系统集成的科学设计理念。他与第一代核潜艇其他总师等密切协作，带领科研团队克服重重困难，共同攻克了核潜艇研制的七大关键技术——史称“七朵金花”，包括核动力装置、水滴线型舰体、发射装置等。
在计算核潜艇的海量数据时，由于没有计算机，黄旭华和大家只能用算盘、磅秤等“土办法”一遍遍演算称重。为了确保数据的准确性，他们对每一个数据都进行了反复核算，常常工作到深夜。无数个日夜，他们的身影在昏暗的灯光下忙碌，算盘珠子的碰撞声和笔尖在纸上划过的沙沙声交织在一起，成为他们奋斗的乐章。正是凭借着这种严谨的态度和顽强的毅力，他们成功地让数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值，竟与设计指标完全一致。
在控制设备重量方面，黄旭华想出了一个简单而有效的方法——用秤砣来称量设备。他提出每一件进艇设备和管线都必须过秤，而且重量要精确到小数点后两位。这个看似简单的方法，背后却蕴含着巨大的工作量。每一个零部件都要经过仔细地称重和记录，任何一个小的误差都可能影响到核潜艇的性能。但黄旭华和他的团队没有丝毫怨言，他们认真地完成每一项工作，确保了核潜艇的设计和建造质量。
极限深潜，无畏担当
1970年12月26日，国产首艘核潜艇建成下水。这是中国核潜艇事业的一个重要里程碑，标志着中国在核潜艇研制领域取得了重大突破。然而，这仅仅是第一步，接下来还需要进行大量的试验和调试工作，确保核潜艇的性能和安全性。
1988年，我国核潜艇首次进行极限深潜试验。极限深潜试验是对核潜艇性能和安全性的最严峻考验，也是一项极其危险的任务。在试验过程中，核潜艇要承受巨大的水压，任何一个小的失误都可能导致艇毁人亡。1963年，美国的“长尾鲨”号核潜艇在进行深潜试验时，就因事故沉没，艇上129名艇员全部遇难。
面对巨大的风险和压力，黄旭华没有丝毫退缩。他深知这次试验的重要性，也明白战士们内心的担忧。为了鼓舞士气，他做出了一个惊人的决定：亲自参与深潜试验。作为核潜艇的总设计师，他对核潜艇的性能和安全性有着充分的信心。他说：“我要和大家一起下潜，把试验数据完整拿回来。”
当黄旭华提出要亲自参与深潜试验时，单位领导纷纷劝他不要冒险。他们担心黄旭华的安全，毕竟他是核潜艇研制的核心人物，一旦出现意外，后果不堪设想。但黄旭华态度坚决，他说：“我是总设计师，我对核潜艇最了解，我必须亲自下去。”
1988年的那一天，阳光洒在海面上，波光粼粼。黄旭华身着潜水服，迈着坚定的步伐，登上了核潜艇。他的眼神中透露出自信和坚定，仿佛在向世界宣告：中国的核潜艇一定能够成功完成这次极限深潜试验。
核潜艇缓缓潜入水中，随着深度的增加，艇身发出“咔咔”的响声，这是金属在巨大水压下变形的声音。每一声响动都让人胆战心惊，但黄旭华却镇定自若，他密切关注着各种数据和仪表，指挥着艇员们应对各种情况。当核潜艇下潜到极限深度时，黄旭华的脸上露出了欣慰的笑容，他知道，他们成功了！中国的核潜艇终于通过了极限深潜试验的考验，具备了更强的作战能力。
当核潜艇安全浮出水面时，全艇参试人员沸腾了。他们欢呼着、拥抱在一起，眼中闪烁着激动的泪花。黄旭华也被大家的热情所感染，他挥笔写下：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”这一刻，他的心中充满了自豪和喜悦，为自己能够参与中国核潜艇事业而感到无比骄傲。
荣耀加身，奉献不止
黄旭华的一生，是为中国核潜艇事业无私奉献的一生。他的努力和付出得到了党和国家的高度认可，获得了无数的荣誉。
1978年，他荣获全国科学大会奖；1985年、1996年，两获国家科技进步特等奖；1989年，被国务院授予“全国先进工作者”称号；1994年，当选为中国工程院首批院士；2014年，荣获“感动中国2013年度人物”称号；2017年，荣登“中国好人榜”，获得何梁何利基金科学与技术成就奖，被评为第六届全国道德模范；2018年，荣获“影响世界华人”称号；2019年，荣获“共和国勋章”，获评“最美奋斗者”称号；2020年，荣获2019年度国家最高科学技术奖。
黄旭华不仅在科研工作中取得了卓越成就，还十分关心国家科技事业、核潜艇事业的长远发展和下一代的健康成长。他先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。其中，他捐资1100万元设立的“黄旭华科技创新奖励基金”，激励着一大批科研工作者继承和发扬科学家精神，开拓创新、勇攀高峰。
在黄旭华的心中，国家利益高于一切。他常说：“此生属于核潜艇，此生属于祖国，此生无怨无悔。”他用自己的一生，践行了对祖国和人民的庄严承诺。他的精神，将永远激励着我们，在实现中华民族伟大复兴的征程中，勇往直前，不懈奋斗。
