黄旭华
最近这几天，
热搜全是大S事件霸屏。
哀悼、讨论声不绝于耳，
而悲哀的是，
明星动态举国皆知，
巨星陨落无人问津。
2025年2月6日，
曾干出惊天动地事的巨星陨落了，
他叫：黄旭华。
对于这个名字，
年轻人很陌生，
部分学生直言“黄旭华是谁？”
一边是英雄无名，
一边是娱乐至死，
真是我们的不幸。
黄旭华是谁？
他是被美国打探30年的神秘男人，
他是14亿中国人的守护神，
你我今天挺直的脊梁，
其中有一根骨头，就是他给的！
生于战火，长于颠沛，
黄旭华打小就明白一个道理：
列强环伺下的中国太弱了，
弱就只能任人宰割。
为了让祖国变得强，
自己，首先要成为一个强者！
1949年新中国成立时，
他从上海交大造船系毕业。
就在此时，
震惊世界的大事发生：
一个巨大的“黑色水怪”，
潜入太平洋游过墨西哥，
来到南美洲再横穿大西洋，
最后回到美国东海岸，
而这一切所消耗的全部动力,
仅仅是来自一块，
高尔夫球大小的铀燃料！
“大水怪”的出现令举世轰动，
这就是原子弹之后，
再度让世界瞩目的，
美国核潜艇“鹦鹉螺”号。
世界进入潜海时代，
毛主席说：核潜艇，
一万年也要搞出来！
29位年轻的勇士，
在国家的号召下，
凝聚成最早研制核潜艇的团队，
踏上从无到有的征程，
这其中，就有黄旭华的身影。
没有核心技术，
没有足够资金，
没有熟练人才，
没有科研资料。
可是我们的江海里，
漂泊着别人挑衅的军舰！
没有核潜艇，没有大国尊严，
没有大国尊严，没有你我安康！
在每一个像这样的历史关头，
在每一个一筹莫展的十字路口，
有的时候，所谓天降的国运，
其实就是一个人。
黄旭华，怀揣着不可动摇的勇气，
激荡着保家卫国的壮志，
1958年告别新婚不久的妻子，
投入到这项隐秘而伟大的事业中，
自此以后整整三十年，
隐姓埋名，杳无音讯。
他仅有的参考资料，
是两张模糊的外国核潜艇图片，
还有一个从美国商店，
买回来的儿童核潜艇模型玩具。
而真实的核潜艇技术极为复杂，
全艇设备、
仪器仪表等多达2600多项，
电缆总长近百千米，
管道总长30余千米。
作为核潜艇心脏的动力装置，
反应堆的研制，
更是像“神话”一样可望不可及。
核潜艇内部这些密密麻麻的器件，
足足有七个舱，近5万台，
在没有任何资料和手段的情况下，
可想而知这得有多艰难。
最开始，
黄旭华拿着美国核潜艇玩具模型，
拆了装、装了拆，
硬是推理出核潜艇的构造、原理。
再后来，
好不容易找到点外文资料，
可研发人员几乎都不会英语。
大家集体学习，
从早晨5点多钟起床就背英语单词，
甚至上厕所也背，
夜深了也要背上几遍单词才睡。
经过两年努力，
核潜艇研发全室，
基本上过了英语阅读关，
并且摸清了国外核电站、
核动力装置的基本情况。
研发走的每一步都是十分艰难，
一个螺丝钉，
大家都要研究匹配半天。
生活条件也苦到难以想象，
据当时的总设计师彭士禄回忆：
“那时候，交通不便，
我们吃住都在工地上。
环境嘛，
阴暗潮湿、毒蛇蚊虫肆虐，
每天起来，浑身的包，
抓破了就流脓......
我们是吃着窝窝头搞科研的，
连窝窝头都吃不上时，
就挖野菜和白菜根吃，
没有电脑，仅有一台手摇计算机，
大家就拉计算尺、打算盘，
核潜艇那样庞大，
涉及到的成千上万的数据，
都是靠这些工具，
没日没夜地算出来的。”
当时，
黄旭华是设计二处潜艇科科长，
许多年后说：
我国第一代核潜艇的关键数据，
大部分都出自他的那把算盘。
正当核潜艇研制的关键时刻，
黄旭华收到了噩耗，
父亲去世了，
他不光没有见到最后一面，
也因严格的保密条例，
无法给家里任何回复。
他忍住了所有的悲痛，
“第一，我不能向组织上说，
我家里有什么事情，
我给组织讲，让组织感觉很被动，
答应也不好不答应也不好。
这一切，我自己承担下来，
我忍住，
忍住的心情，只有我自己晓得。”
背负着沉重的愧疚，
经过日日夜夜的奋斗，
终于在1970年12月26日，
中国第一艘核潜艇成功试航！
我国成为了继美、苏、英、法后，
世界上第五个拥有核潜艇的国家。
但是大家没有高兴太久，
因为在安全问题上，
我们依然面临一个危险的局面。
战略导弹核潜艇作为镇国重器，
虽然出镜率不高，
被称为最隐秘的“深海幽灵”，
可其威慑力却是最大的。
我国虽然装备了第一艘战略核潜艇，
但从严格意义上讲，
只是解决了核潜艇有无问题，
却不能证明我们拥有真正的反击实力，
会不会被视为“纸老虎”？
这是一个不容忽视的重大问题。
拥有一只是量的开始，
拥有二才是质的提升，
1983年，黄旭华被任命为，
第一代核潜艇总设计师。
（彭士禄是第一任总师，
黄旭华是第二任总师）
核潜艇成了，
接下来是最关键的极限深潜试验。
深潜，危险系数极高，
美国核潜艇“长尾鲨号”，
就因深潜试验艇毁人亡。
对于我国参试人员来讲，
这无疑面临巨大的心理压力。
黄旭华豁出去了，
他以花甲之年，直面惊涛骇浪，
冒着生命危险亲自下潜，
成为世界首位亲自参与，
核潜艇极限深潜试验的总设计师！
大国重器，拿命铸之，
在这其中，
核潜艇的每一项重大技术进步，
每一项课题攻关，
都浸透了黄旭华的心血。
在他的带领下，
中国仅用十三年就走完了，
美苏用二三十年，
才走完的核潜艇研制之路，
让整个世界都为之震惊！
图为工作中的黄旭华（左一）（新华网发）
那段时间，
美国四处打探黄旭华的消息，
因为核潜艇是顶尖国家机密，
又是威慑力十足的战略重器，
他们十分忌惮他的存在。
而谁又能知道，
在这些辉煌的背后，
他背负了三十年的骂名呢。
为了国家机密，
从1957年到1986年，
三十年里他没回过家，
与家人亲友彻底断绝联系，
兄弟姐妹都责怪他，
说他是忘恩负义的不孝子，
父亲去世他不在，
母亲年迈他不管。
直到铸成不世大功，
他终于回到阔别已久的家乡，
看着已是满头银发的母亲，
黄旭华不禁跪地痛哭流涕。
1987年，
《文汇月刊》中一篇报告文学，
终于揭开他三十年不顾家的真相。
老母亲，
也明白了三儿子杳无音讯的苦衷。
老太太召集一家老小，郑重地说：
“三哥的事，大家要理解、要谅解！”
有人问黄旭华：“忠孝不能双全，
你是怎么样理解的？”
他回答：“对国家的忠，
就是对父母最大的孝。”
三十年静寂，
他付出这赫赫而无名的人生，
匡铸起大国挺直的脊梁。
直到2019年，
中华人民共和国最高荣誉勋章：
共和国勋章，挂在他的胸前，
人们才终于知道，
原来中华崛起强大的背后，
有这么一位顶天立地的巨星！
随后，数不清的荣誉和尊崇，
堆聚于黄旭华的身上。
可他依然选择低调，简朴，
单位分房他要了没人要的顶层，
夏天室温超过39度，
没舍得装空调。
以他的地位和级别，
按理早就应该专车接送了，
可他说，
自己很普通，不要任何特殊照顾。
可谁能想到，
这位不需要“照顾”的老人，
转身就先后捐了2000万，
这都是他的工资，奖金，
他所有的光都拿来“照亮”了别人！
他的一生与国家命运相系，
他的人生与大海碧波相伴，
一路走来，没有鲜花，
没有掌声，默默无闻。
黄旭华，
就像他亲手设计的核潜艇，
行于惊涛骇浪之下，
隐于茫茫人海之中，
却成就无穷的力量，
这是他对祖国最深情的无声告白！
因为有这样的大国脊梁存在，
中华民族，
才会在风云变幻的风浪中，
傲然屹立，奔向深蓝！
2025年2月6日，
中国核潜艇之父黄旭华逝世。
光辉岁月，国士无双，
我们会牢牢铭记，
人民海军的辉煌万丈，
中华民族的盛世凯歌，
就是黄旭华这样的大国不屈者，
倾尽一生为所有人铸就开创的！
感恩先辈，沉痛送别！
