1988年，"中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
2025年2月6日，各大媒体都转载了一则新闻：“中国核潜艇之父”黄旭华院士在武汉因病逝世，享年99岁。
看到这则新闻，网友们纷纷在评论区发图跪别黄院士，表达对他的感谢和不舍，读来令人热泪盈眶。
2月10日，黄院士的告别会在武汉举行，除了众多参加告别会的相关人士外，还有带着花自发去送行的群众，一眼望不到头。
这样动人的场面不常有，但每次英雄离我们而去时总会出现，不禁让人想到曾经“十里长街送总理”的画面。
为什么全网都在为黄旭华的离世而悲痛？当然是因为他真正担得起“国士无双”的名头。
1926年，黄旭华出生于广东省汕尾市海丰县，在那个国家动荡的年代，他亲眼见证孱弱的国家如何被欺负。
父亲是医生，依靠医术治病救人，但他意识到医人的效果只是暂时的，医国才是永久的，于是1941年他进入桂林中学读书时，将自己的名字“黄绍强”改为“黄旭华”，希望中华将旭日一样升起。
在学校里他认真读书，毕业后凭借优异的成绩得到中央大学航空工程专业的保送名额，但同时交通大学造船工程系也向他伸出了橄榄枝。
一个是飞上天，一个漂海上，他选择了后者，也由此开始他与核潜艇的缘分。
1958年，已经积累了好几年工作经验的黄旭华被秘密召到北京，领导对他说：“你被选中，说明是党和国家信任你，这个工作保密性强，进去了就出不来，一辈子也出不了名，只能当无名英雄。”
此时他的大女儿才刚出生没多久，但面对党和国家的信任，他毫不犹豫地接下了任务，担任中国核潜艇工程项目的副总工程师。
到北京前，他只和妻子说要去出差，以为很快就回来没带多少行李，结果他一去就多年没再回家。
妻子不知道的是，黄旭华和其他科学家面对的是最艰巨的任务，要造核潜艇，可是没人见过核潜艇长什么样，更不要说了解它的构造。
只有从香港和美国买回来的两个儿童版的核潜艇模型，20多个智商超群的专家每天就在那里“玩玩具”。
他们的目标是利用这两个模型，推算出真正的核潜艇构造。他们将模型反复拆卸，计算各种比例。而且那时候没有计算机，计算只能依靠算盘。
也没有什么精密的仪器，只能将设备先称重，数值精确到小数点，一点点推算出来。
并且每个数值都要大家都计算出同一个结果，才能使用，否则就要反复推算。
就是在这样的条件下，仅用2个月的时间他们就做出了导弹核潜艇的5个设想方案，3个是普通线型、2个是水滴线型，最终确定为水滴线型、排水量为3000吨级的方案。
一步步从无到有，都是他们呕心沥血在奋斗，1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇“401”终于顺利下水，4年后在“八一”建军节正式交付海军，我国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
创造下这项丰功伟绩的，就是以黄旭华为首的科学家们，但是他们无法出面接受人们的赞扬，他们继续深耕于核潜艇事业中，为国家制造出更多更先进的核潜艇。
1988年，中国第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验在南海进行，已经离家30年的黄旭华终于得到了顺路回家的机会。
此时他已经65岁，少小离家老大回，当他站在家门口时，95岁的母亲不可置信地盯着他，没想到有生之年还能见到这个三儿子。
这30年来，旁人都在说黄旭华不孝，不回家孝顺父母，可是她始终相信自己的儿子不是这样的人。
“娘，儿子不孝，到如今才回来！”黄旭华跪在地上，将多年来的思念，连同当年父亲去世他没能赶回来的情感全都倾泻出来。
直到那时，大家才知道这个“不孝子”干了一件惊天动地的大事。有人问黄老：“30年不回家，不会觉得对不起父母吗？是怎么忍住不回家的呢？”
他说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝！”
他将一生都奉献给核潜艇，奉献给国家，功垂千秋，名垂千古！
参考信息：中国工程院院士、“共和国勋章”获得者黄旭华逝世 享年99岁.红星新闻
