一、青春狂放，背负罪名
吴起生于卫国左氏的富裕之家，然而这优渥的物质条件并未使他满足现状。相反心底那颗从政的种子在悄然生根发芽。
在那个重农抑商的时代，商人地位卑下，即便家财雄厚，也难以赢得尊荣和政治权力。吴起不愿屈从于这一社会阶层，立志打破陈规，步入仕途，攀登更高的社会阶层。
为实现这一目标，他不惜四处奔波，挥金如土，企图谋得一份官职。
然而现实的残酷让他冷水浇头，所有的努力化为乌有，不仅官职未得，家财也被散尽。这位昔日的富家子弟，转眼间变得一贫如洗，巨大的反差使他成为乡邻的笑柄。
那些尖锐的嘲笑和讽刺，如同利刃一般，无情地刺痛着他的自尊。在愤怒与绝望的驱使下，血气方刚的吴起做出了惊世之举——他拔剑斩杀了三十多个嘲讽他的人。
因为背负命案，吴起深知自己在卫国已无立足之地。逃亡前夕，他与母亲挥泪告别，咬破舌尖，立下毒誓：
起若不为卿相，誓不回卫国。
离开故土，吴起投奔鲁国，师从曾申，修习儒家学说。曾申是孔子的再传弟子，儒家学派中的佼佼者。吴起本想在儒家思想中寻求实现抱负的途径，然而命运又一次戏弄了他。
在求学期间，吴起的母亲撒手人寰，按照儒家孝道，子女应守孝三年。但吴起心系功名，为了学业和前程，他违背了儒家教义，未回家奔丧守孝。
此举激怒了曾申，在他看来，孝道乃儒家之本，吴起的行为简直是离经叛道，不配为儒家弟子。
于是曾申毅然决然地与他断绝师生关系，将他逐出师门。
二、杀妻求将，初露锋芒
离开儒家之门，吴起并未沉沦于失意之中，他迅速转变了自己的志向，投身于兵法的研习。
在那个烽火连天的时代，军事天赋无疑是通往权力顶峰的捷径，吴起敏锐地洞察到了这一关键。凭借其过人的智慧和不懈的勤学，他在兵法上的造诣突飞猛进，不久便显露头角。
公元前412年，齐国挥师进攻鲁国，齐国兵强马壮，雄踞一方，而鲁国则显得势单力薄，面对齐国的侵略，举国上下无不笼罩在恐惧之中。
在这紧急关头，鲁穆公迫切需要一位能够领军作战的将才来抵御齐国的侵袭。此时有人向鲁穆公举荐了吴起，赞他兵法娴熟，智勇双全，是担此重任的不二之选。
鲁穆公对吴起的才干早有耳闻，本有意委以重任。然而一个难题让鲁穆公迟疑不决——吴起的妻子乃齐国之女。
在那样一个诸侯争霸国家恩怨交织的时代，夫妻之情也可能因国仇家恨而变得复杂。鲁穆公忧虑，吴起可能会因私情而在战场上对齐国手下留情，这对鲁国将是极大的不利。
吴起得知鲁穆公的疑虑后，内心经历了剧烈的挣扎。一边是梦寐以求的领军机遇，这是他成就功名的关键；另一边则是与他共度良宵的妻子。
尽管情深意重，但在吴起心中，功名的诱惑更为强烈。经过痛苦的抉择，吴起做出了一个惊世骇俗的决定——杀妻以证忠诚。
他回到家中，面对爱妻，心中充满了复杂的情感。但最终他的眼神坚定下来，亲手结束了妻子的生命。
随后他携妻之首级晋见鲁穆公，以此表明自己对鲁国的忠心和对齐国的决裂。
鲁穆公对吴起的决绝之举感到震惊，同时也看到了他的决心。最终鲁穆公任命吴起为将，率军迎战齐国。
在他的指挥下，鲁国军队如同猛虎下山，向齐国军队发起了猛烈的攻势。吴起充分发挥其军事天赋，运用灵活机动的战术，一举击败了齐军，赢得了辉煌的胜利。
这场胜利使吴起名声大噪，他的军事才能得到了广泛的认可。然而他杀妻求将的行为也引发了广泛的争议，遭到了世人的非议和指责。
在传统的伦理观念中，吴起为求功名而杀害发妻，这种行为严重违背了人伦道德，令人难以容忍。
鲁国朝堂之上，亦有不少大臣对吴起的品行提出质疑，认为他手段残忍，不宜重用。
尽管鲁穆公对吴起的军事才能颇为赏识，但在舆论的压力下，他开始动摇了。
最终鲁穆公撤销了吴起的职务，将他驱逐出境，吴起的首次仕途之旅以悲剧收场，他带着满腔的遗憾与无奈，离开了鲁国。
三、魏国崛起，震撼四方
告别鲁国之后，吴起闻听魏文侯英明神武且渴求贤才，便投奔了魏国，期望在此地一展自己的雄心壮志。
魏文侯对吴起的到来高度重视，他向重臣李悝询问吴起的才干。李悝虽知吴起在道德层面颇受争议，但仍客观评价：
吴起虽贪名好色，然其在军事上的才能，即便是齐国名将司马穰苴也难以匹敌。
魏文侯听罢，决意重用吴起，任命他为将军，统领魏军抵御秦国的侵犯。
吴起深知重任在肩，立志在魏国一展宏图，用实际行动证明自己的价值。
在魏文侯的支持下，吴起着手改革魏国军队，创建了精锐之师——魏武卒。
魏武卒的选拔条件极为苛刻，士兵不仅要身强体壮，还需具备卓越的军事素质和坚韧不拔的意志。
入选的魏武卒需身着三层铠甲，手持长戟，腰挂铁剑，背负强弩和五十支箭矢，同时携带三日军粮，且能在半天内疾行百里。这样的选拔标准，使得魏武卒成为一支所向披靡的精锐部队，其战斗力远超一般士兵。
吴起还注重对魏武卒进行严格训练，亲自制定训练计划，传授战斗技巧和战术策略。他强调团队协作和纪律性，要求士兵绝对服从命令。
在吴起的领导下，魏武卒迅速成长为令敌人闻风丧胆的强军。他们屡次与秦军交锋，战无不胜，为魏国的扩张立下了汗马功劳。
公元前409年，吴起率魏武卒攻秦，采取灵活机动的战术，先破秦军防线，再乘胜追击，一举占领秦国河西之地。
此战使魏国势力大增，吴起威名远播，随后吴起多次率军击败秦国，将秦压缩至华山以西的狭长地带，使秦长时间不敢东进。
除了对抗秦国，吴起还协助魏国在其他战场取得显赫战功。公元前405年，趁齐国内乱，三晋联军攻齐。
吴起率魏武卒与韩赵联军协同作战，于龙泽大败齐军，斩杀齐军三万余人，缴获战车两千辆。
次年，吴起又率魏军攻入齐国长城，令齐国内人心惶惶。这一系列胜利，极大提升了魏国在诸侯中的地位，吴起也成为魏国的军事栋梁。
在魏国的二十余年间，吴起率魏军与各诸侯国交战七十六次，取得全胜六十四场，其余战局未分胜负。
四、遭忌流离，楚地变法求强
在魏国，吴起的军事天赋和辉煌战绩使他成为了国家的柱石。
然而辉煌之下却暗流涌动，他的成就引来了同僚的嫉妒与排挤。随着魏文侯的驾崩，魏武侯继位，魏国的政治氛围发生了微妙转变。
魏武侯在用人上更看重出身和关系，这使得吴起在魏国的地位日益尴尬。
相国公叔痤，因嫉妒吴起的才能与声望，担心其威胁到自己地位，便设计陷害，向魏武侯进谗，指责吴起心怀二志，不可信赖。
魏武侯信以为真，对吴起产生了疑虑，逐渐与他疏远。吴起察觉到魏武侯的态度变化，深知在魏国已无立足之地，甚至可能有性命之忧。
于是，他决然离开魏国，寻求新的发展机遇。
公元前387年，吴起抵达楚国，此时的楚国，虽地广却因政治腐败和贵族专权而国力日衰。楚悼王一直渴望改革，重塑楚国雄风，却苦于无人可用。
吴起的到来，让楚悼王看到了改革的希望。楚悼王对吴起的才能深信不疑，立即任命他为宛城太守，负责抵御韩国和魏国的侵扰。
吴起在任期间，不仅展现了出色的治理和军事才能，还加强了城防，训练士兵，提升了宛城的军事力量，同时促进了当地经济发展，赢得了民心。
一年后，楚悼王对吴起的政绩极为满意，进一步提升他为令尹，相当于楚国的丞相，全权负责推行变法改革。
吴起感念楚悼王的知遇之恩，倾尽全力，助力楚国走向富强。吴起的变法主要包括以下几个方面：
- 在政治上，他削弱贵族权力，废除世袭制度，限制贵族爵禄传承，减少国家财政负担，为平民提供晋升机会。
- 在经济上，吴起鼓励农业生产，开垦荒地，减轻农民税负，同时发展商业，增进国际贸易，增加国库收入。
- 在军事上，吴起全面改革军队，强化训练，提升战斗力，建立精锐的“武卒”部队，改革奖惩制度，激励士兵英勇作战。
吴起的变法使楚国国力大增，军事上连连获胜，经济日益繁荣，政治体制也更加高效。
然而变法触动了旧贵族的利益，遭到强烈反对。这些贵族在楚国根基深厚，势力庞大，自然不愿失去特权。
他们联合起来，阻挠变法并诋毁吴起，但楚悼王坚定支持吴起，相信变法是楚国的唯一出路。在楚悼王的支持下，吴起顶住压力，坚持变法，为楚国的强盛奠定了基础。
五、悼王驾崩，英雄悲歌
公元前381年，楚悼王驾崩，这一噩耗在楚国的朝堂上引发了剧烈震荡。
对吴起而言，悼王的逝世不啻于天塌地陷，他失去了最坚强的支持者，也失去了推动变法的未来。
楚国的旧贵族们对吴起的恨意早已深入骨髓，他们一直在寻觅一个机会，一个能够彻底消除吴起的机会。悼王的离世，对他们来说，正是这个等待已久的机会。
楚悼王葬礼那日，哀乐低回举国同悲。然而就在这庄重肃穆的时刻，一群武装的贵族突然闯入，直扑吴起。
吴起心中一震，意识到自己已陷入绝境，在这千钧一发之际，吴起并未惊慌失措，他做出了一个惊世骇俗的决定——他奔向悼王的遗体，伏身其上。
吴起心中明了，楚国的律法严禁任何人伤害大王的遗体，这是株连三族的重罪。他希望通过此举，让贵族们有所忌惮，不敢轻易对他下手。
但吴起终究低估了贵族们对他的刻骨仇恨，这些贵族无视律法，不顾悼王的遗体。在他们心中，只有一个念头，那就是置吴起于死地。
他们拉弓射箭，毫不留情地朝着吴起和悼王的遗体射去。箭矢如雨，吴起和悼王的遗体瞬间被射成了蜂窝。
事后吴起的尸体更是遭到了贵族们的残忍分尸，以发泄他们心中的怨毒。
但吴起的计谋终究还是生效了，悼王下葬后，太子即位，是为楚肃王。楚肃王在得知贵族们竟敢在射杀吴起的同时冒犯悼王遗体后，怒不可遏。
他依照楚国的律法，下令将参与叛乱的七十多家贵族全部诛灭三族。吴起虽死，却以自己的生命为代价，给自己复仇，也让那些反对他的贵族们作为自己的陪葬。
六、一县以他命
尽管吴起的某些行为和抉择，在当世引起了广泛争议，甚至后世对此也有所非议，但不可否认的是，他是一位才华横溢的军事家和政治家。
他的军事理念和战术策略，对后世产生了持久而深远的影响。他所著作的《吴子兵法》，与《孙子兵法》并誉为“孙吴兵法”，成为中国古代军事理论的瑰宝。
《吴子兵法》不仅在中国历代军事家的必读典籍中占有重要位置，更被翻译成日语、英语、法语、俄语等多种语言，传播至世界各地，对全球军事思想的发展做出了巨大贡献。
在政治领域，尽管吴起的变法改革以悲剧收场，但他的改革思想和实践为后世政治家提供了宝贵的经验和参考。
他敢于挑战陈规，勇于创新，致力于打破固有的利益结构，推动社会的进步与发展。他的这种精神，鼓舞着一代又一代人在面对挑战时，勇于突破限制，探索新的路径。
为纪念吴起的卓越贡献，人们将他曾经的驻军之地命名为“吴起县”。
位于陕西省西北部的吴起县，不仅见证了吴起当年的军事活动和政治影响力，如今更是在新时代焕发出新的生机。
它成为了连接历史与现代的桥梁，让世人能够更加直观地感受到吴起的军事智慧。
