“你这就要走啊？不是说好住几天吗？”
表哥王强站在院门口，手里提着一袋红彤彤的苹果，脸上带着些许不解。他的声音不大，却像一颗石子落进了我心里，溅起一圈圈涟漪。我扒着车窗，低头看着方向盘，装作没听见。车子启动了，路过村头那棵歪脖子槐树时，我忍不住回头看了一眼，王强还站在那儿，苹果提在手里，没放下来。
回老家的念头是去年冬天冒出来的。
自从2015年父亲走了，2019年母亲也跟着离开后，我就再没在老家多住过一天。
虽然户口还挂在村里，但说实话，老家早就不像家了。
平时过年，表哥、表嫂会打电话劝我回来住几天，可我总是找借口推脱。
他们说：“你不回来，这老房子迟早要塌了。”
我嘴上答应着，心里却总有点抗拒。
可今年不知道怎么回事，明明国庆放假不算长，我却鬼使神差地开了车，想着回去住两天，看看家里的老房子，顺便给爸妈上个坟。
一路上车流堵得让人发懵。
早晨六点出发，晚上快十点才到村口。
车灯扫过村路两边的老屋，墙体被岁月啃噬得斑驳不堪，偶尔有几户亮着灯，光线昏黄，像一双双疲倦的眼睛。
村口那棵歪脖子槐树还在。
小时候，它是村里的地标，树下总是人头攒动，大人们喝茶唠嗑，小孩们翻跟头、捉迷藏。
可现在，冷冷清清的，连树叶都掉光了，只有一阵风刮过，发出沙沙的响声。
我把车停在老院子门口，钥匙插进锁孔那一刻，手竟然抖了。
门开了，院子里冷冷清清，杂草长得比人高，像是一个不欢迎我的陌生人。
屋里的味道很不好闻，潮湿又带着霉味。
电线是父亲生前拉的，老旧得很，灯泡忽明忽暗，就像我对这个家的记忆，时亮时暗。
厨房那口铁锅生了厚厚的锈，灶台上的灰能抹下一层。
我在屋里转了一圈，心里一阵刺痛。
以前爸妈在的时候，这里多热闹啊。
我回来晚了，母亲总是坐在门槛边等着，手里拿着毛巾，说：“吃饭没？没吃我给你煮饺子。”
父亲呢，总会在院子里抽着旱烟，笑着问我：“城里日子过得咋样？”
可现在，什么都没有了。
晚上，我睡在那间熟悉又陌生的屋子里，翻来覆去睡不着。
床头的柜子上还放着母亲生前爱看的小人书，封皮已经发黄。
我伸手摸了摸，眼眶一下子湿了。
第二天一早，我去村口的小卖部买了点纸钱和香。
路过祠堂时，正好碰到了表哥王强。
他从小比我大两岁，小时候我们常一起翻墙偷杏子，现在头发都快秃了。
他热情得很，非要拉着我去他家坐坐。
我推脱不过，只好跟着去了。
表哥家还是老样子，院子里种着两棵柿子树，果子红得发亮。
表嫂在厨房忙活，表哥在院子里给我搬了个小板凳。
“这几年不回来，是不是城里忙啊？”
表哥递给我一根烟，语气里透着一股子亲近。
我点点头，没说话。
他叹了口气：“其实吧，咱这村里，现在也没几家人了。你看那边的老吴，还有张大爷，孩子们都把他们接到城里去了。你家这房子，要不也卖了吧？空着也没人住。”
这句话戳中了我的心事。
其实早有人劝我把老房子卖了，但我一直舍不得。
总觉得这是爸妈留下的，卖了就跟断了根似的。
可每次回来，看着这冷冷清清的院子，又觉得压抑得很。
吃完饭，我回了自己家。
院子里，那棵老槐树的叶子哗哗地落着，像是在催着我赶紧走。
我收拾了一下屋子，抱着几床被子拿到院子里晒。
晒着晒着，邻居老李头过来了。
他今年八十多岁了，走路有点颤颤巍巍的。
他站在门口张望了一会儿，才开口：“小林啊，回来住几天？”
我点点头，笑着应了声。
他眼睛眯成了一条缝，叹气道：“你爸妈要是知道你还记得回来，心里该高兴了。”
我心里一紧，赶紧岔开话题：“李叔，您一个人在家啊？孩子们没回来吗？”
他摆摆手：“回来啥啊，他们都忙得很。你李婶去年走了，我一个人惯了，挺好的。”
我看着他佝偻的背影，心里又是一阵刺痛。
下午，我去了父母的坟地。
坟头的杂草长得老高，像是很久没人打理了。
我蹲下身，拔掉那些草，又用手抚了抚墓碑上的字。
父亲的名字，母亲的名字，刻得清清楚楚。
我点燃了香，烧了纸钱，嘴里喃喃地说：“爸，妈，我回来看你们了。可是啊，家里太冷清了，我待不住啊。”
烧完纸，我坐在坟头发呆，直到天快黑了才起身往回走。
回到家，表哥又来了。
他带了一瓶酒，说是陪我喝两杯。
我们坐在院子里，天黑得很快，月亮挂在天上，清清冷冷的。
喝了两杯酒，我的心里更不是滋味。
“强子，你说，我是不是不该回来啊？”
我忍不住问他。
表哥愣了一下，随即笑了：“回来看看挺好啊，哪有人不想家的？”
“可我觉得这里已经不是家了。”
我低头看着手里的酒杯，声音低得像是自言自语。
表哥没再说话。
他喝了一口酒，抬头看着天，像是想起了什么。
夜里，我躺在床上，怎么都睡不着。
耳边总是回荡着父母的声音，眼前总是浮现出他们的模样。
到最后，我叹了口气，拿起手机订了第二天的返程票。
第二天一早，我收拾好东西，把院门又锁上了。
车子开到村口时，我看到表哥站在那儿，手里提着一袋苹果。
他说：“你这就要走啊？不是说好住几天吗？”
我没敢回头看他，只是点了点头。
车子启动了，我透过后视镜看着他，他的身影越来越小，直到看不见了。
回到城里后，我心里还是空落落的。
总觉得少了点什么。
一个月后，我接到了表哥的电话。
他说：“你家门口那棵槐树，被风刮倒了。我叫人帮你处理了，放心吧。”
我愣住了。
那棵槐树啊，是小时候我和父亲一起种的。
父亲总说，这树长得好，就像咱家根扎得稳。
我没想到，它竟然倒了。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
过了一会儿，我突然起身，给公司请了假，又订了一张回村的车票。
这一次，我要去看看那棵倒下的槐树，也要试着让这个家重新热闹起来。
