创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小林啊，以后你就知道了，咱们家雅玲的心思可不简单。"
我一头雾水，只当是长辈在开玩笑。谁知这句话，竟成了我人生最大转折的预言。
那是1979年的深秋，我刚提干不久，就和相恋多年的女军医雅玲步入婚姻。
原以为和心爱的人相守是人生最美好的事，直到半年后那个寒冷的周末，一个意外发现让我彻底呆在原地——她，到底是谁？
1966年的夏天，我还记得那个闷热的下午。坐在东北老家的土炕上，我正翻看着刚收到的高考录取通知书，心里却五味杂陈。那时的我，还不知道命运即将带给我怎样的转折。屋外蝉鸣阵阵，母亲在院子里忙着给我收拾行李，父亲则坐在门槛上，不停地抽着旱烟袋。
"建国，你可是咱们林家第一个能上大学的！"父亲的话语中充满了骄傲，"你爷爷在世的时候就说，咱们林家总有一天会出个读书人。没想到让他说中了。"
我默默地看着父亲布满老茧的双手，心里一阵酸楚。作为家里唯一的儿子，我深知自己肩上的担子有多重。从小学到高中，我一直是班里的第一名，全村人都说我是个读书的料。父亲为了供我读书，省吃俭用，连一包好烟都舍不得买。
可惜天不遂人愿，刚上了一年高中，学校就停课了。那天回家的路上，我的心情格外沉重。父亲站在村口等我，看到我的那一刻，他什么话都没说，只是重重地叹了口气。
回到生产队的日子并不好过，每天面朝黄土背朝天。但我始终没有放弃读书的习惯，每天都会抽出时间看几页书，保持着对知识的渴望。晚上点着煤油灯，我就着昏黄的灯光，一遍遍地翻看着高中课本。
生产队的老王叔经常笑话我："建国啊，你这是读书读傻了吧？地都种不好，整天抱着书本干啥？"
我只是笑笑，并不多解释。因为我知道，书本里的知识，迟早会派上用场。
转机出现在1970年。那天早上，大队广播里突然传来征兵的消息，我的心一下子就火热起来。当兵，这不正是我期待已久的机会吗？
"建国啊，你可是咱们大队的好苗子，留下来多好。"大队书记拦住了正要去报名的我，苦口婆心地劝道，"你在这里，起码能照顾老两口。去当兵，可就顾不上家里了。"
我坚定地摇了摇头："书记，我想去部队锻炼自己。再说了，当兵也是为国家做贡献啊！"
经过层层选拔，我终于如愿以偿地穿上了军装。临行那天，母亲红着眼圈给我收拾行李，父亲则一直站在院子里，神情复杂地看着我。
"儿子，你要好好干。"临别时，父亲语重心长地说，"到了部队，就要把部队当成家。"
部队生活的艰苦超出了我的想象，但我却感到无比充实。白天操练，晚上学习，很快就在连里崭露头角。我的文化课基础好，很快就被选拔去参加军校培训。1973年，我被提拔为班副，随后又当上了代理班长。
每次写信回家，我都会详细地描述部队的生活。父亲虽然不识字，但每次都让村里的老师把信念给他听。后来我才知道，他把我的每一封信都收藏了起来，视如珍宝。
那年冬天的一场射击比赛，彻底改变了我的人生轨迹。为了在比赛中取得好成绩，我每天都加练到深夜。可临到比赛那天，可能是太过紧张，反而出了问题。
"啪！"一声清脆的枪响之后，我只觉得右肩一阵剧痛。原来是击发时姿势不当，枪托重重地撞在了肩膀上。
"送医务室！"班长一声令下，两名战友架着我就往医务室跑。一路上，我疼得直冒冷汗，心里还在为错过比赛而懊恼。
推开医务室的门，我第一眼就看到了她——穿着白大褂的雅玲。温柔的眉眼，利落的短发，还有那双仿佛会说话的眼睛，让我瞬间愣在了原地。
那一刻，我甚至忘记了肩膀的疼痛...
"同志，伤到哪里了？"她一边翻看病历本一边问道。声音清脆悦耳，带着一丝温柔。
"肩……肩膀。"我结结巴巴地回答，心跳快得像是要蹦出胸膛。
"让我看看。"她轻轻掀开我的衣服，修长的手指轻触伤处，我感觉心跳都漏了一拍。她的动作很专业，但又格外轻柔，生怕弄疼了我。
"没有伤到骨头，只是软组织挫伤。"她一边给我涂药一边说，"这几天要多休息，别再练枪了。"
从那以后，我总能找到各种理由去医务室。有时是旧伤复发，有时是拿药，甚至为了见她一面，我会特意在训练时弄出一些小伤小痛。战友们都笑话我："林建国，你小子是不是看上人家女军医了？"
我也不否认，只是憨厚地笑笑。每次去医务室，我都会提前想好要说的话，可见到雅玲的那一刻，准备好的话就全都忘得一干二净。
"你是不是故意的？"有一次，雅玲一边给我包扎手指上的小伤口，一边笑着问我。她的眼睛弯成了月牙，让我看得有些痴了。
我的脸一下子红了，支支吾吾说不出话来。手指上的伤口是我故意用针扎的，就为了能来见她一面。
"你要是想来，可以直接来找我聊天啊。"她的话让我心里像灌了蜜一样甜。这句话，就像一把钥匙，打开了我们之间的距离。
就这样，我们开始了断断续续的接触。我发现她不仅医术好，还很爱看书，知识面特别广。每次和她聊天，我都感觉特别充实。她会给我讲一些医学知识，我则会跟她分享自己读过的书籍。虽然她比我大三岁，但这丝毫不影响我对她的仰慕之情。
有一次，我鼓起勇气问她："你觉得我们之间的年龄差距会不会太大？"
她笑着摇摇头："感情不在乎年龄，在乎的是两个人的心意。"这句话给了我莫大的信心。
1979年初，我如愿以偿地提了干。这个好消息让我鼓起勇气，正式向雅玲表白。那天晚上，我特意找了个安静的地方，把自己的心意说了出来。
"你知道吗，我早就在等你开口了。"她的回答让我惊喜万分。月光下，她的眼中闪着泪花，"我就知道，你一定能提干的。"
当年5月，我们举行了简单的婚礼。婚礼上，来了很多首长，雅玲穿着一身朴素的军装，显得格外美丽。我的父母也从老家赶来，看到儿子娶了这么好的媳妇，高兴得合不拢嘴。
婚后的生活甜蜜而平静。雅玲为人低调，从不张扬，对我体贴入微。她会给我缝补军装，为我准备可口的饭菜，就连我的父母来看我们，她也是无微不至地照顾。
唯一让我觉得奇怪的是，她总是推脱带我回娘家。每次提到这个话题，她就会轻轻地转移话题。
直到结婚半年后的那个周末。
"建国，今天跟我回趟家吧。"雅玲突然对我说。她的语气有些紧张，这让我心里也没来由地忐忑起来。
我们坐着军车，来到了一处幽静的院子。光是从外面看，就知道这里不是普通人家。
我还没反应过来，就见一位精神矍铄的老人家从院子里走了出来。
"爸！"雅玲快步上前。
我顿时呆在原地，脑子里嗡的一声。
原来雅玲的父亲是...
