我对豆腐，却有别于常人的特殊情感。
父亲一生劳苦，在艰难岁月，靠做豆腐养家糊口，和母亲一起，把我们六个兄弟姐妹拉扯大。那个年代，私自做豆腐卖是不允许的，有个罪名叫投机倒把，抓住了要没收工具和豆腐。为了生存，父亲半夜三更偷偷起床做豆腐，天蒙蒙亮时，母亲挑着豆腐担子，到各家各户去卖。我晓得做豆腐的辛苦，那时候没有机器，靠手工磨豆腐，推拉着沉重的石磨，要两个多小时才能磨完，磨完后，还要滤渣、游浆等工序，最后把豆花放在木格上压成豆腐。
好吃的豆腐，是很讲究的。大豆是本地产的大豆，颗粒饱满，色泽鲜亮；用的水最好是山泉水，最起码也是甜井水。而且在制作的过程中，不用机器打浆，用石磨磨出浆；也不用石膏，用的是酸浆水（豆腐水放酸）做媒介，用一个大木瓢盛满酸浆水慢慢地在大锅里游动，一点点均匀注入，让香气扑鼻的豆浆渐渐凝结成豆花。父亲说，游浆是最有功夫的，而且要有耐心，游浆弄不好，这锅豆腐就不好吃了。以前看父亲一丝不苟地游浆，那五个手指在大木瓢的边缘上变换，我觉得他是个艺术家，豆腐艺术家。老家人待客，能够上一盘东坡豆腐，那是对客人最好的礼遇。1976年后，生活有了改变，我上中学那几年，虽然说日子还艰苦，但是豆腐还是可以经常吃了。有时，我会偷偷留下一小板豆腐，留来晚自习后做夜宵。那时，晚上九点钟后我们才从学校回家，整个镇子沉静了，除了我们这些夜猫子还有游荡的狗，大部分人都已经入睡。我和几个同学来到我家厨房，开始做东坡豆腐。将豆腐切成长方形的小块，然后裹上地瓜粉，再放在油锅里煎，两面煎，煎成焦黄，煎好的豆腐放在盘里备用。配料是胡萝卜片、葱段、姜丝、墨鱼干丝等。油锅开后，将配料放在锅里爆炒片刻，加入水，再将煎好的豆腐放进锅里，再加上盐、酱油，盖上锅盖焖。起锅时，撒进胡椒粉和葱末，这道菜就成了。同学们至今还记得那些吃东坡豆腐的夜晚。
我不晓得为什么这道菜会称为东坡豆腐，也不曾考证过它和苏东坡有什么关系。多年来，我走南闯北，将东坡豆腐做给了很多朋友吃，到现在，还没有说这道菜不好吃的，关键的是，做这道菜，倾注了我的爱，对亲人的思念之情。而且，我知道，做菜和做人一样，来不得一点虚情假意。
很多朋友都想尝尝我做的东坡豆腐，每一个人品尝后，都会有不同的感受，那种从舌尖直通心灵的意蕴，会让你记忆一生，就像我记忆爷爷奶奶、父亲母亲、兄弟姐妹以及所有相交相识的朋友一样。故乡是豆腐之乡，闻名的闽西八大干之首的长汀豆腐干就是佐证，故乡人出远门，亲人都会备好豆腐干，让游子带上，到异乡后，配当地的水吃下，就不会水土不服了。
栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫
来源：作者：李西闽
