□李晓
时光之舟穿梭到了腊月，突然之间变得缓慢，在雾腾腾的山水中，氤氲着食物的味道，那是回荡于天地之间的召唤。
一年里的1000多顿饭，有一桌饭等待已久，食物从万水千山的大地之上，抵达一个节日的餐桌，由此慰藉着万家灯火中团聚之人的内心，烘托出新旧之年交替的喜庆高潮。这个节日叫春节。
进入腊月，母亲依旧在老房子里忙年。她几乎是一辈子穿梭在油烟滚滚里，忙年，是她精神世界里的一种支撑。
母亲忙年，拉开了一家人团聚的大幕。一家人在年的灯火下，围坐在一桌热气腾腾的饭菜边，食物发酵着年味，也凝聚着亲情，让年的灯火可亲。
在过年的食物里，有着古老基因的遗传。一个煮熟的腊猪头端上八仙桌，开始对逝去祖先的郑重祭奠。
一块豆腐，在母亲手掌的旋转中，豆香盈盈，投入油锅中，哧啦一声，转瞬被炸得金黄绵软。母亲用蒜苗炒豆腐，蒜苗是乡下刘嫂子从地里扯来送到城里我家的，还带着老家的霜露气息。
一桌年夜饭中，母亲做的凉菜有好几样，凉菜是对热菜的一种呼应，一道凉拌三丝，豆芽、胡萝卜丝、海带丝，一眼望去，俨然有着节日喜气洋洋的色彩。
热菜有十多种，保留菜是炸春卷，它从古时的春饼绵延到我家的年夜饭餐桌上，一口咬下去，新春的气息扑鼻而来。
还有母亲头天夜里就在老炉子上煨着的芸豆蹄花汤，把软烂的猪蹄夹入嘴里，还没等牙齿相助，从骨头上滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口乳汁般的汤，通体舒泰。
还有红烧狮子头，母亲亲自去菜市挑选了五花肉，在菜板上剁成肉末，厨房里响起的“嘭嘭嘭”声，也是新旧年之间追赶着的声音。肉末配上荸荠、香菇、豆粉等食材做成丸子，先炸后煮，出锅后一股扑鼻香味缭绕整个房间，令人食欲大振。
年夜饭摆好，从四面八方赶回来的亲友围坐在一起，山水迢迢中的重逢，食物首先打开味蕾的记忆，它是最贴心的相随。
笑语欢声中，美食通过胃的蠕动穿过柔肠，在娓娓交谈中，面对面传递着一种最宜人的温度，这是真实可触的团团圆圆。一些亲友相见，在热腾腾的食物中也相互发现了彼此的眉上挂霜，感叹着聚一次少一次了。
去年腊月，我回老家，在山道上遇见拄着黄杨木拐杖的三婶娘，三婶娘从衣服口袋里摸出几片芝麻糕塞给我，说：“吃，快吃。”
85岁的三婶娘，嘴里的牙全掉了，瘪着嘴说话有些漏风，她拉着我的手一直舍不得放开。三婶娘说，春节我来看你妈。
正月里，堂哥陪着三婶娘颤颤巍巍来到母亲家里，她挎着一篮子米豆腐，豆腐上盖了一层清香的芭蕉叶，米豆腐是三婶娘和堂哥用石磨碾出后手工做的。
夜里，母亲听见三婶娘在梦呓：趁热吃，趁热吃。我过年去三婶娘家拜年，三婶娘留我吃饭，她夹给我一块肉，也是这样跟我说话。
我在她幽蓝浑浊的眼睛的注视下，接过一块肉，卷着舌头愉快吞下，老家山山水水的地气也在我体内弥漫开来。
春节，我去乡间走亲戚，一家一家挨个拜年，遇上长者，鞠躬抱拳，递上一个红包，这是朴实民风的洗礼，也是传统礼仪的生根。爷、伯、叔、舅、婶、姑、姨、侄、甥，这些称呼里有着血脉绵延成的大河，也有着藤藤蔓蔓中牵起的剪不断的关系。
一扇扇斑驳或簇新的房门上，贴满了乡间擅笔墨之人手写的大红春联，寄托着红红火火、亮亮堂堂的希望。
我的一位表叔，一到腊月，就提着装着笔墨纸砚的竹篮在村里转悠，帮村上人家免费写对联。
除夕，家家户户贴上了我表叔写的讲究韵律平仄的春联，字体遒劲笃实。一直到第一声春雷从云层传来，犁铧掀开潮湿的稻田泥土，春联还是鲜红喜庆的。
我在城里的老友杜先生，这些年每到春节，就要在纸上写下一些名字，那是当年住在老街老巷里的老邻居们的名字，他在腊月里开始一一联系，请他们春节聚一聚，一起热热闹闹吃顿团年饭。
杜先生是一个读书人，家有藏书近万册。人在老，书也在老。春节期间，杜先生再次摩挲着满壁书架上一些老态龙钟的发黄旧书，这些旧书仿佛稍一用力就会粉身碎骨，书页间有光阴积下的粉尘簌簌落下。
我在杜先生的书房里嗅到了书香，感觉这也是一种古老而醇厚的年香。
在这些人间至纯至真的年味里，饱含着质朴的情感，奔跑而来的，是新年降临的晨曦，是万物生长的喜悦声音。
（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）
