眼下南方早稻正灌浆，气象站突然发暴雨橙色预警。
田里水洼已经冒泡泡，李大叔蹲田埂吧嗒旱烟：这茬稻子怕要喝生水。农技员小周骑车进村时，村口王婶正往竹匾里晒草木灰。"老辈人说'雨打灌浆头，减产喂老牛'，可不能由着老天胡来。
"小周翻开笔记本：排水渠要清到见底，黏土田得开十字沟。
去年隔壁镇没及时排涝，千亩稻田泡成沼气池，谷穗全发霉。"草木灰撒根边是老办法，"小周掏出手机划照片，"现在配点腐殖酸叶面肥，保根又壮穗。
"村东头老张头不同意："我爹那辈靠看云识天，现在仪器准还是老经验准？"泵站突突响起来时，田埂上站满扛铁锹的汉子，雨衣反光像串灯笼。"智能机看雷达图，老茧手摸泥干湿，"小周帮张大娘插导流管，"俩法子合着用才保险。
"镇农技站送来的塑料布不够，村支书在喇叭里喊："大棚户先借，秋后按亩补！"李大叔捏着刚领的芸苔素内酯，嘟囔："这小药瓶比草木灰金贵，真能顶住三天暴雨？
"夜里闪电劈开云层时，有人打手电巡田，积水顺着新挖的沟渠往河沟跑。第三天放晴，稻田浮着零星黄叶，可稻穗没耷拉脑袋，李大叔蹲下去数粒数。
"比前年涝灾后多三成青粒，"他敲敲空烟袋，"看来老办法掺新法子，真能哄住老天爷。
"村西头种粮大户开着收割机过田埂，车斗里堆着备用的复合肥："灌浆期最怕根系缺氧，等太阳晒透田，得赶紧补钾肥。
"小周在田头贴公告：未来十天还有三轮降水，低洼田要搭三角架防倒伏。
有妇女凑过来问："自家菜园子的辣椒苗咋办？跟水稻护苗一个理不？""都得防涝根，但菜苗要额外遮阴，"小周扯开塑料袋，"你们看这遮阳网眼，比老辈人盖秸秆透气多了。
"远处传来拖拉机轰鸣，是镇上送来的土壤墒情监测仪，年轻的合作社社员围过去研究。
"我个人觉得，老把式的经验是传家宝，"小周擦把汗，"可新工具就像添了个机灵帮手。"村口黑板报更新了：暴雨后注意稻飞虱，发现叶尖卷黄赶紧喷药，别等虫子成灾。李大叔把草木灰缸挪到屋檐下，又往蛇皮袋里装新领的防虫网："现在是土办法管眼前，科学法子防长远。
"当季统计出来，受灾田块比预估减产少六成，县农业局在村里开现场会。
"记住喽，"农技站长拍着老张头的肩膀，"看云看天看仪器，不如看住田里每道沟。"散会时有人问："要是连着下半个月雨，还有更绝的招不？
"站长笑而不语，留下个话头："办法总比天气多，关键看咱肯不肯把老经验翻新篇。"此刻晚霞漫过稻田，湿漉漉的稻穗在风里晃，像攒着满田的小灯笼。
行动清单：①明早查田清沟 ②后天喷叶面肥 ③涝灾严重户找村农技员登记
