李老汉蹲在田埂上，盯着发白的地膜直叹气：“立夏要是再晴下去，秧苗怕要搁荒了。”村头大槐树下，几个老汉凑成堆，旱烟锅子明灭间全是焦虑：“老辈人说‘最怕立夏是晴天’，今年怕要应验了？
”日历撕到立夏前三天，地里的玉米苗才冒两指高，往年这时早该喝上头场透雨了。天气预报连续三天飘着太阳图标，王大婶望着空了半截的水窖直咂嘴：“前年伏旱的光景，莫不是要重演？
”“立夏无雨三伏热”，这句挂在嘴边的农谚，像块沉甸甸的石头压在庄稼人心里——伏天若旱，玉米棒子怕要空壳。村东头的老张头偏不信这个邪：“现在有灌溉渠，还能让老天爷难住？
”可水泵抽上来的水，浇在地里冒两缕白气就没了踪影。
“立夏晴，蓑衣满田埂”，老一辈的话渐渐显了灵。抗旱的塑料水管在田垄间纵横，却抵不过日头每天晒走三分墒。
镇上农技员来田里测墒情，扒开土一看直摇头：五公分下全是干土，这茬夏粮怕是要减产。年轻的种田户掏出手机刷短视频，里头专家说气候异常年份，传统农谚得结合现代技术看。
可老汉们摸着开裂的犁耙，还是忍不住叹气。“立夏不下，小满不满，芒种不管”，节气顺着时光走，田里的旱情却像滚雪球。有人开始盘算补种耐旱作物，有人还在盼着天公开恩。
村口代销店的矿泉水卖得飞快，往年这时候，大家都忙着在树荫下歇晌，哪像今年，个个拎着水壶往地里跑。我瞅着地里卷边的玉米叶，心里直犯堵——老辈人传下来的农谚，虽说不能全信，可眼下这旱情，确实让人坐不住。邻村传来消息，有人家的秧苗开始枯黄，抗旱服务队的车刚进村，地头就围满了人。
这时候才发现，靠天吃饭的老话，还有几分沉甸甸的分量。也有人说现在水利设施完善，旱情不至于绝收。
可抽水要钱、用电要耗，小本经营的农户掰着指头算成本，眉头皱得能夹死蚊子。“到底是农谚过时了，还是气候真变了？
”茶余饭后，这个问题成了庄稼人新的心病。
没人能说得清，只能盯着天气预报盼雨来。田里的裂缝越来越宽，像大地张开的嘴，等着雨水来解渴。
电视里说南方发了大水，咱们这儿却滴雨不下，这天气真是拧着劲。
农技站送来抗旱手册，可翻来翻去都是老办法。有个年轻小伙嘟囔：“要是能人工降雨就好了。
”可咱这小地方，哪有那条件？
眼看着立夏就要到了，大太阳依旧高悬。李老汉把准备好的蓑衣往肩上一搭：“不管咋说，先把保苗水浇上，总比坐着等死强。”这时候才懂，老辈人怕的不是晴天，是晴天下藏着的旱情，是靠天吃饭的无奈。
现在虽说有了些法子，可面对老天爷，咱还是得留几分敬畏。立夏那天的太阳，格外刺眼。
晒在人身上火辣辣的，晒在地里，晒出了庄稼人的愁容，也晒出了对天气的琢磨——这老天的脾气，啥时候能让人摸准呢？天气这事儿，说到底还是咱跟老天爷的一场“默契仗”，多留个心眼，总比慌了手脚强。
