村东头李老汉凌晨就盯着手机天气预报。
屏幕上暴雨黄色预警闪得刺眼，可窗外星星还在眨眼睛。他吧嗒着旱烟袋，望着自家刚插秧的三亩水田直叹气——往年这时候，田里早该蓄满雨水了。
天气预报说南方暖湿气流撞上北方冷空气，申城要遭短时强降雨。
可5月5日天亮后，太阳竟慢慢扒开云层，把田地里的塑料薄膜晒得发白。村口小卖部聚着几个老汉，手里的锄头敲得地面咚咚响："都说'立夏雨淋淋，好比秀才中了举'，今年这雨咋跟躲猫猫似的？"手机里跳出三年前的天气记录，2022年立夏上海晴到多云，2023年却下过分散性雷雨。
"现在的天就像娃娃脸，说变就变，可庄稼等不得啊！"李老汉蹲在田埂上扒拉泥土，土块干得能硌手。
隔壁张婶抱着一捆防晒网走过，嘴里嘟囔："前几日还说要防暴雨内涝，这会儿又得防秧苗晒蔫，真是难伺候。"气象软件上未来十天的预报像走马灯，6日晴到31℃，9日又突然标上"晴转雨"。田里的稻苗刚冒出新芽，叶尖卷着淡黄边，让人心焦。
镇上农技站老王前两天刚来讲过，极端天气频发年份，农田排水系统得提前检修，可散户哪有那么多闲钱搞基建？村西头的大棚种植户更愁，塑料棚经不住暴晒，可掀开又怕突然来雨。"去年暴雨冲毁三个棚，今年要是再旱上半个月，黄瓜苗都得枯死。
"老张蹲在滴灌设备前调试，水管里的水细得像线。手机弹出新闻，北方多地同步发布降雨预警，可南方这场该来的暴雨却"爽约"，南北农田正经历不一样的考验。李老汉翻出压箱底的农谚手册，"立夏无雨，碓头无米"几个字刺得眼睛疼。
他突然想起2019年那场倒春寒，全村小麦减产三成，如今气候异常越来越频繁，靠天吃饭的庄稼人该咋办？田边的广播突然响起，镇政府通知本周有农技专家来指导抗旱，可老汉们还是盯着灰蒙蒙的天际线——谁知道接下来是涝还是旱？
"依我看，现在种地得把老经验和新科技拧成一股绳。"李老汉猛吸一口烟，火星在暮色里明灭。远处的输电塔在晚风中嗡嗡作响，像在应和他的话，又像在诉说说不完的担忧。
天气预报还在更新，暴雨预警悄悄换成了高温提示，可农田里的较量，从来都不会随着手机通知轻易停歇。
