天还没透亮，李老汉就蹲在院门口扒拉天气预报。手机屏幕蓝光映着他紧皱的眉，老辈人传了几辈子的“立夏前一天，天气最难变”，今年咋就应在了这场说不准的雨上？田里的小麦刚抽穗，穗头还没扎实，村东头王婶家的早稻才插秧三天，秧苗蔫巴巴的还没缓过劲，这天气要是忽冷忽热闹起来，庄稼可经不起折腾。
“立夏不下雨，犁耙高挂起”，可现在手机里的气象预警说夜里有暴雨，李老汉摸了摸旱烟袋，烟丝没点着，心里倒是烧得慌——往年盼雨盼不到，今年这雨要是砸下来，刚灌浆的小麦能扛住吗？村西头的老张头却掰着手指头算节气：“早立夏冷飕飕，晚立夏热死牛”，今年立夏在5月5号，按农历算是早立夏，可这两天闷得像蒸笼，哪儿来的冷飕飕？
老说法和天气预报较上了劲，到底该信哪头？气象大喇叭突然在村道响起来，说冷暖空气正在“打架”，今明两天要防强对流。李老汉望着天边翻涌的云，想起去年立夏前的冰雹砸烂了半亩西瓜，如今地里的玉米苗才破土，经得起几回折腾？
田里的蝼蛄叫得人心慌，王婶蹲在田埂上揪下几簇发黄的秧叶——按老规矩，立夏前一天的天气能看病虫害，可现在气温忽高忽低，田里的水刚排了又灌，病虫害要是趁机钻出来，打药都找不准时机。村部的大喇叭又响了，说镇里农技站发了通知，让大家盯着手机上的气象预警，该排水的排水，该加固的加固。
老张头嘟囔着：“老辈人靠天吃饭看农谚，现在靠手机看云彩，可这天气越来越怪，到底是农谚不准了，还是天变了？”镇上的农技员小吴来了，手里捧着平板划拉数据：“近十年立夏前后，咱们这儿的强降雨天数多了三成，大风天气翻了倍。”他指着屏幕上跳动的曲线，李老汉看不懂那些花花绿绿的图，只听懂一句：“老农谚是经验，现代预报是工具，两样都得用。
”可王婶还是犯难：“去年按天气预报防了暴雨，谁知道半夜刮大风，麦子倒了一片。今年听农谚说早立夏要凉快，可这高温晒得秧苗卷叶，到底该信啥？
”她的疑问在田埂上飘着，惊飞了几只啄食的麻雀。村口的老槐树沙沙响，树底下聚着几个老汉唠嗑。有人说“立夏风狂，麦竿自折”，前几年邻村就吃过这亏；有人说现在有提前三天的大风预警，只要及时加固，庄稼能少遭罪。
可话虽这么说，去年那阵没预报到的干热风，还是晒焦了一片玉米。李老汉突然想起，开春时农技站教的叶面肥喷施，说是能增强作物抗逆性。他拍了拍大腿：“老法子守着，新法子学着，老天爷变脸的时候，咱庄稼人也得有两手准备。
”这话让旁边的老张头直点头，烟袋锅子在石头上磕得当当响。
远处的天边又堆起了云，气象预警的短信叮咚作响。
王婶掏出手机看了眼，嘟囔着回家拿塑料布——不管老谚新报，先把秧苗护好了再说。田埂上的脚印深浅不一，印着庄稼人对天气的敬畏，也踩着应对变化的盼头。
我个人觉得，老祖宗留下的农谚像一面镜子，照着节气里的天道轮回；现在的气象科技像一盏灯，照亮多变的天气前路。
可镜子和灯都得用好了，才能在这琢磨不透的天气里，给庄稼争来几分稳妥。今年的立夏前一天，有人盯着手机上的雷达图，有人念叨着老辈的谚语，田里的庄稼不管这些，正趁着这阴晴不定的天光，拼命往上拔节。只是不知道，这场冷暖交锋的天气仗，到底是给收成铺了路，还是埋了坎？
村口的广播又在喊：“今晚有暴雨，各家各户注意排水！”李老汉站起身拍了拍裤腿的土，往田里走去。他不知道明天的天气会怎样，但知道手里的锄头、兜里的手机，都是和天气较劲的家伙。
这千百年来庄稼人和天气的周旋，到如今，多了些帮手，却也没少了操心。
