李老汉蹲在麦田边吧嗒旱烟，眼瞅着青秆儿蔫巴巴耷拉着。
立夏都过了，后山竹林还挂着白霜，村里广播连着三天喊寒潮预警。“清明断雪，谷雨断霜”，祖祖辈辈传的老话，今年咋就不灵验了？地头聚着几个老汉掰手指算日子，往年这时候麦穗早该鼓肚了。
村东头张叔家三亩油菜刚结荚，一场冷风下来，黄花落得满地都是。
农技站小王抱着笔记本挨家转，说这叫“五月寒”，十年九不遇的反常天。田里的小麦正拔节，低温一冻，秆子里头空了心，秋收怕要减产三成。微信群里炸开了锅，有人拍视频说邻县大棚菜全冻蔫了，菜价怕是要飞涨。
村主任蹲在田边拍抖音，呼吁大家赶紧给庄稼盖薄膜，评论区全是叹气声。“秋里涝、春里寒，老天爷这是变着法儿折腾种地的。
”王大爷蹲在田埂上直摇头。镇上农资店挤满了人，往年这时候卖除草剂，今年全抢防冻剂。农技专家连线直播说对策，可老汉们盯着手机屏幕直犯难——买设备的钱，啥时候能回本？
村西头李婶望着抽穗的小麦掉眼泪，去年刚借钱扩种，这下子本钱都悬了。气象站发了通报，说厄尔尼诺现象捣乱，今年极端天气怕是少不了。
“人算不如天算，可咱种地的总不能等着老天爷施舍。
”村支书攥着拳头给大伙打气。县里派来的农技队进了村，手把手教大家喷施叶面肥，田里渐渐热闹起来。
可私下里还是有人嘀咕：“今年救回来了，明年要是再来这么一回，谁受得了？”田埂上的蒲公英被风吹得乱转，李老汉望着灰蒙蒙的天，心里头没着没落的。
电视里播着各地抗灾新闻，老汉们数着别人家的损失，又偷偷瞅自己的田。
“庄稼人靠天吃饭，可这天，越来越让人摸不透了。”深夜的炕头上，李老汉跟老伴儿叹气。村小学的娃们放学路过麦田，指着发黄的叶子问为啥，老汉们张了张嘴，没说出话。
镇上的收购商打来电话，说今年粮食收购价可能要跌，地头的老汉们眉头皱得更紧了。
农技站的墙上贴着历年气象图，小王指着曲线说异变，老汉们看不懂那些弯弯绕绕。“要是能给老天爷打个商量，咱宁肯多卖点力气，别再折腾庄稼了。”张叔蹲在水渠边抽烟。
远处的山峦笼着雾气，田里的薄膜在风里哗哗响，像是谁在偷偷抹眼泪。李老汉蹲在田头算收成，算着算着又掏出旱烟，火星子明灭间，是一声长叹。
这场反常的倒春寒，像根刺扎在庄稼人心里，拔不掉，也咽不下。可日头照常从东边升起，老汉们拍拍膝盖上的土，又扛起了锄头——地，总是要种下去的。
至于明年的天，是风调雨顺还是另有变故，谁也说不准，只能走一步看一步了。
