王大爷蹲在田埂上，盯着蔫巴巴的秧苗直叹气，立夏前那场怪雨太反常了。
天刚擦黑就闷雷滚滚，雨点比往年大两圈，砸在新播的豆子上像下冰雹。村头广播还在催春播，可地里的潮气能拧出水，往年这时候早该晒谷场了。“立夏一碗汤，不劳医生帮”，张婶照着老法子熬了锅姜枣汤，喝得嘴角冒火。
她说按老辈人讲，夏天喝姜能逼走湿气，咋今年喝了反而头晕乏力？卫生站李大夫拎着听诊器串门，说现在的天儿跟过去不一样了——空调房里待得多，体寒的人喝多了老姜反而伤胃。田里的玉米苗卷着叶，村西头的赵叔却在浇地，“倒春寒刚过，立夏又返潮，庄稼比人还娇贵。
”他蹲在水泵旁擦汗，脚边摆着半瓶藿香正气水，“现在不光要防地里的湿，还得防身上的暑。”镇上农技员来测土壤湿度，说近十年立夏前后的降雨量波动大，老辈人的祛湿汤也得跟着调方子。
菜市场里老姜摊位前围满人，卖菜的刘大姐直摆手：“嫩姜炒着吃，老姜煮汤喝，可别弄混咯！”有个大姐举着手机问：“网上说姜枣汤要加阿胶，咱种地的喝这个会不会太补？”刘大姐擦着汗笑：“咱庄户人讲究实在，红枣红糖煮姜水，暖脾胃才是正理儿。
”村东头的李大爷偏不信邪，照着短视频熬了锅三豆汤，黑豆绿豆赤小豆煮得稀烂。
“过去穷，喝这个顶饱，现在谁还靠汤填肚子？”他孙子蹲旁边玩手机，嘟囔着汤里豆子比药还苦。可地里干活的年轻人爱喝，说冰镇后比汽水强，既能解暑又不怕拉肚子。
卫生站贴出张告示，提醒喝立夏汤别跟风：体寒的少放姜，火旺的多搁绿豆。李大夫在广播里喊：“老方子是个宝，可各人的身子骨不一样，就像玉米和大豆，能同吃同长吗？”这话让蹲在树下的王大爷直点头，他想起去年自家豆子套种玉米，收成反而减了三成。
夜市上摆起了汤料摊，老板娘抓着洛神花往袋子里塞：“加这个汤色红亮，还能解腻。
”有个大叔犹豫半天：“咱庄稼人喝这个，会不会跟给地施肥似的，补过头烧根？”老板娘笑出声：“您放心，就跟您给庄稼浇水似的，适量就行，过犹不及嘛。”村口的老槐树下，几个老人凑在一起唠嗑，说起当年喝立夏汤的光景。
“那时候哪有这么多花样，一把绿豆一把米，熬稠了能喝一整天。”“现在日子好了，汤里的料比地里的庄稼还多，可咋总觉得少了股土腥味？
”夜深了，王大爷蹲在灶台前熬汤，锅里飘着红枣和姜片的香味。他没放太多姜，想起李大夫的话，又抓了把绿豆扔进去，“老法子得活学活用，就像种地不能死脑筋。”窗外的月亮明晃晃的，照着地里刚补种的秧苗，他盼着这场汤能像及时雨，让身子和庄稼都顺顺当当。
镇上的气象站发了预报，说接下来几天要升温，提醒做好防暑祛湿。王大爷把熬好的汤灌进搪瓷缸，准备明天带地里喝，“不管天怎么变，咱庄稼人自有对付的法子。
”远处的蛙声渐渐响起来，他望着朦胧的夜色，忽然觉得这立夏的汤，喝的不只是味道，更是跟老天爷打交道的门道。老辈人传下的规矩像地里的田埂，横横竖竖都是经验，可如今的天儿变了，田埂也得跟着挪一挪。
就像这立夏的汤，有人喝了上火，有人喝了舒坦，关键还得看自家的身子骨，跟种地一个理儿——种子对了土，收成才能好。“老规矩跟着节气走，可身子骨的事儿，还得看自家锅里的火候。
”王大爷抿了口汤，觉得这话比广播里的道理还实在。
