李老汉蹲在田埂上，盯着泛白的天际线直皱眉。
手里的旱烟明灭间，他嘟囔着：“明日立夏，这天咋跟蒸笼似的？
”村头大槐树下，几个老庄稼把式围坐着，话题全绕着“两六月”打转。
今儿个是谷雨最后一天，过了夜就是立夏，意味着夏天真来了。
老辈人都知道，农历里的“闰六月”少见，俩六月扎堆，暑气怕是要翻倍。可这夏天到底多热？
庄稼能扛住不？大伙心里都揣着个问号。
农谚说“两六月热不热，就看立夏”，老祖宗的话传了几辈子。
好比“立夏热似伏，六月晒死牛”，要是立夏就热得像三伏天，往后日子够呛。去年立夏凉快，玉米结得稀稀拉拉，今年刚进五月就闷得冒汗，让人慌神。
“立夏不下雨，伏热提前至”，这话在村里传得开。张婶站在晒谷场上，望着没一丝云的天直叹气：“没雨打底，伏天还不得把地烤裂？
”可隔壁王大爷不这么想：“早年立夏暴雨成灾，稻子全泡汤，旱涝都愁人。
”闰六月的说法，让节气变得不一般。按阴历，六月本就该热，俩六月连着，小暑大暑叠一块儿，想想都冒虚汗。但现在种地，光靠老经验也不行，天气预报说全球变暖，气候越来越没准头。
村里的年轻人掏出手机查气温，说未来十天都是35℃往上。
李老汉却盯着自家地头的玉米苗：“‘立夏麦咧嘴，不能缺了水’，小麦灌浆正等雨呢。”可南边的稻田又怕涝，“立夏东风到，麦子水里涝”，风向不对也坏事。
这两年，反常天气越来越多。前年倒春寒冻坏了果树，去年秋老虎晒枯了晚稻，农民的收成像坐过山车。
今年赶上闰六月，是烤得慌还是雨水多？成了大伙心头的疙瘩。
市集上，卖瓜的老张扯着嗓子喊：“立夏吃瓜，不瘦成猴儿爬！
”老辈人传下来的讲究，立夏吃蛋、尝三鲜，说是能抗住暑气。可真到了田里，庄稼能不能抗住酷热，还得看老天爷给不给面子。
“立夏落雨，谷米如雨”，要是今儿夜里来场透雨，大伙能睡个安稳觉。但天气预报说晴热持续，李老汉蹲在井边犯难：“要不要提前抽水浇地？
电费贵着呢。”年轻的农技员说，现在得科学种田，可老人们总觉得，农谚里藏着救命的法子。村东头的老槐树又掉了几片叶，在热风里显得蔫巴巴。
“立夏不热，五谷不硕”，可太热了也遭罪，庄稼跟人似的，就怕过了头。
去年邻村因为高温减产，粮价跟着涨，今年要是再旱，日子更难捱。
争议就在这儿摆着：信老谚语还是信科学？有人说农谚是老辈人几百年攒的经验，有人说气候变了得靠新技术。可不管信啥，地里的活计不能停，该浇水的浇水，该遮阳的遮阳。
社会影响明摆着：夏天太热，不光人遭罪，牛羊鸡鸭也闹毛病。
去年镇上的养鸡场热死几百只鸡，养殖户赔了本，鸡蛋价格跟着跳。今年要是持续高温，菜价、粮价咋走，大伙都盯着呢。
数据不说谎，气象站的记录显示，近十年夏季平均气温涨了2℃。极端高温天数越来越多，“晒死牛”的说法，好像不再是夸张话。
但老一辈还是念叨：“再热也热不过‘六十年一遇’，人能熬，地也能熬。”说到底，气候变化面前，农民最被动。靠天吃饭的日子，啥时候都是“一半盼着一半怕”。
就像这会儿，盼着立夏热预示丰收，又怕热过了头把收成烤没了。
我个人觉得，老祖宗的谚语是个提醒，可也得跟上新法子。
该建遮阳棚的建，该打机井的打，不能全指望老天爷开恩。但心里头，还是盼着立夏这场天，能给个好兆头。“春争日，夏争时”，田里的活计等不得。
不管夏天多热，该种的瓜豆得下土，该护的苗得操心。农谚里藏着老辈人的智慧，可老天爷的心思，还得咱多留个心眼。
末了，李老汉把烟袋往鞋底磕了磕：“管它热不热，把地侍弄好，心里才踏实。”这话在风里飘着，像句实在的金句，让围坐的人都点点头。
至于今夏到底啥光景，且看立夏之后，老天爷咋出牌吧。
