老李蹲在田埂上吧嗒旱烟，眼瞅着灰蒙蒙的天直叹气。
今儿个四月初七，村里老辈人都说这日子藏着天气的秘钥。他记得去年这时候太阳晒得地皮裂，可今年云彩压得树梢低，总觉得哪儿不对劲儿。“涝不涝，就看四月初七”，这话从他爷爷的爷爷嘴里传下来，像刻在田垄里的老规矩。
早起去镇上赶集，卖菜的张婶也念叨，昨儿夜里听见布谷鸟叫得比往年急，怕是雨水要生变。村东头的老槐树底下，几个老汉凑一堆掰扯，有人说早上看见蚂蚁搬家过公路，队伍足有二里地长。
农谚说“四月初七淋了头，六月初六满塘漫”，可要是今儿个不下雨呢？隔壁王大爷去年刚挖了新水塘，总怕雨水少了灌不满，又怕雨水多了冲垮坝。
晌午时候飘了几滴雨星子，孩子们在晒谷场上喊“下雨咯”，却没见乌云追过来。老李用鞋底碾了碾土坷垃，潮乎乎的地气往上冒，心里的鼓敲得更响了。想起前年夏天连下三天暴雨，玉米地泡成汪洋，收成就打了水漂，他后颈窝直冒凉气。
村西头的气象大喇叭响过两回，说近期冷暖空气碰头，可到底是涝还是旱，谁也给不了准话。“四月初七干了天，四十五天土不湿”，这话像根刺扎在他心里，万一真旱起来，秋庄稼可咋活？田边的向日葵才冒芽，叶片卷着边儿，像是在跟老天爷讨水喝。
集上买种子的老张嘟囔，今年的天气预报跟娃娃脸似的，前天说晴转眼落雨，让人摸不着门道。老李忽然想起，他爹临终前攥着他的手说，种地的人得敬着天时，可也得自己长心眼。这会儿云彩又厚了些，风带着潮气往领口钻，他忍不住掏出手机给儿子打电话，问问城里的天气预报。
电话里儿子说卫星云图上有雨带靠近，可老李盯着自家地头，总觉得那些高科技比不上老辈人的老话实在。
村小学的孩子们放学路过，踢着土坷垃唱：“四月七，雨不雨，谷仓满不满看天意”，调子跑调却扎心。雨到底在傍黑时候落下来了，豆大的雨点砸在瓦当上，老李数着滴数，心里却没踏实——往年这时候，雨该是绵密的，今儿个急雨泼下来，怕不是个兆头？夜里躺在竹床上，听着房檐滴水声，他想起去年秋老虎烤焦了晚稻，今年要是涝了，怕是又要遭罪。
后半夜雨停了，月亮从云缝里露脸，照得晒谷场白晃晃的，像铺了层霜。
天蒙蒙亮时，他去田里踩了踩，泥土软和得能捏成团，可排水沟还没挖深，万一再来几场大雨咋办？镇上农技站的老王来村里讲课，说现在得注意排水防涝，可老李看着自家地势低的那块田，直犯难。“人算不如天算”，这话在村里流传了几辈子，可老李觉得，现在人能算的越来越多，天的脾气却越来越摸不透。
他站在田头望着远处的山，想起年轻时跟着生产队干活，那会儿靠天吃饭，现在有了抽水机、塑料膜，可面对天气还是慌。
村口的老井水位涨了，浮萍漂在水面上打旋，几个婆娘蹲着洗衣裳，议论着“初七下雨，六月要发水”。老李蹲下来拨拉泥土，看见蚯蚓爬出来透气，想起农谚里说蚯蚓上路，雨水铺路，心里的石头又沉了几分。
晌午吃饭时，电视里播着各地气象预警，他盯着屏幕上的雨水分布图，突然觉得自家这块地像是悬在天平上，左摇右晃。“雨多怕涝，天旱怕干，农民心里的秤砣两头坠”，他夹着菜突然说了句，老伴儿在边上叹了口气。
下午去镇上买农药，卖农资的老板说今年防洪药剂卖得快，好多人怕雨水多了庄稼生病。路过村委会，看见墙上贴着防灾通知，他停下看了会儿，觉得字里行间都透着紧张。
回到家时，儿子发来消息说城里水库在腾库容，他望着自家地头的排水沟，突然下定决心今晚就开挖。月亮升起来的时候，他扛着锄头出门，田埂上的虫鸣声里，锄头入土的声音格外响。他知道，老辈人传下的农谚是经验，可现在的天气越来越怪，光靠看日子怕是不够了。
夜里干活时，他抬头看见银河清晰得很，想起小时候爷爷说银河亮堂，雨水不狂，可今儿个银河边上飘着云丝，又像要变天。露水打湿了裤脚，他却不觉得冷，只想着赶紧把排水沟挖深些，哪怕老天爷要下雨，自己先做足准备。天快亮时，他坐在田埂上歇脚，看着东方泛起的鱼肚白，突然觉得种地这事儿，就是跟老天爷搭伙过日子，你多勤快一分，他兴许就多照应一分。
“天时难猜，人心难测，可土地从不会辜负流汗的人”，他摸着湿润的泥土念叨，不知道是说给老天爷听，还是说给自己听。远处传来公鸡打鸣声，新的一天又开始了，老李站起身，拍了拍裤腿上的泥，朝着家的方向走去，身后的田地里，新播的种子正在湿润的泥土里悄悄舒展。
