周昌，刘邦老乡，西汉初期著名大臣，以刚直敢谏闻名于世。
他早年追随刘邦起兵反秦，历经楚汉战争，官至御史大夫，封汾阴侯。其一生跌宕起伏，既有辅佐刘邦定鼎天下的功绩，也有力保太子、守护赵王的忠义之举，最终却因政治斗争的残酷而郁郁而终。
周昌的故事，不仅展现了西汉初年复杂的权力博弈，更折射出忠臣在历史洪流中的坚守与无奈。
01、从泗水小吏到开国功臣
秦朝末年，周昌与堂兄周苛一同担任泗水郡的卒史，负责地方文书管理。
公元前209年，刘邦在沛县起兵反秦，攻占泗水郡后，周昌兄弟以卒史身份投奔刘邦，开启从龙之路。
刘邦最初任命周昌为“职志”，掌管军中旗帜，周苛则暂居幕僚之位。这一时期的周昌虽未显赫，但其忠诚与才干逐渐被刘邦注意。
楚汉战争中，周昌兄弟的忠诚经受了生死考验。公元前203年，刘邦被项羽围困于荥阳，突围前命周苛守城。
面对楚军攻势，周苛以“反国之臣，难与共守”为由斩杀魏豹，坚守孤城。城破后，他痛斥项羽，拒绝投降，最终被项羽烹杀。刘邦感其忠烈，擢升周昌为御史大夫，接替兄长之职。
至此，周昌正式跻身汉初权力核心，与萧何、曹参等功臣并列，并于高祖六年（前201年）受封汾阴侯，食邑2800户。周苛的儿子周成因父亲为国捐躯的原因，也被封为高景侯。
02、直言敢谏，力阻废太子
在制度层面，周昌作为早期的御史大夫，为汉代监察体系奠定基础。
周昌刚直的性格在汉初朝堂上独树一帜，“木强人”（班固语）的作风令萧何、曹参等重臣亦心存敬畏。
史载，一次周昌入宫奏事，刘邦却不避他，继续和戚夫人亲昵，他转身便走。刘邦竟追上前强行骑在他脖子上笑问：“你看我是什么样的君主？”
周昌昂首答道：“陛下即桀纣之主也！”
刘邦虽大笑，却自此对其愈发敬重。
这种不畏皇权的耿介，成为周昌政治生涯的标志。
废立太子的风波将周昌的直言推向高潮。
因吕氏强大，而刘盈软弱，刘邦晚年欲废吕后所生太子刘盈，改立戚夫人之子刘如意。
群臣反对无效之际，周昌挺身而出。他因口吃激动而言：“我的口才虽然不太好，但是我期……期……知道这样做是不行的。陛下您虽然想废掉太子，但是我期……期……坚决不能接受您的诏令！”
这一场景被躲在东厢的吕后听闻，事后她向周昌跪谢说：“若不是您据理力争的话，太子几乎就被废掉了。”
成语“期期艾艾”亦由此典故衍生，成为中国文化中口吃者直言敢谏的象征。
03、刘邦托孤与吕后权谋
公元前197年，刘邦封幼子刘如意为赵王，深恐自己死后吕后加害。御史赵尧献策，提议派一位“吕后、太子及群臣皆惮”的重臣辅佐赵王，并说御史大夫周昌耿直忠厚，又有恩于太子，是最适合的人选。
刘邦遂召周昌，强令其出任赵相。
周昌泣诉：“臣初起从陛下，奈何中道弃之诸侯？”
刘邦坦言此举实为“降职”，但“非公无可任者”。
周昌无奈赴任。不久，赵尧就接任他担任了御史大夫，朝廷权力格局悄然变化。
刘邦驾崩后，吕后三次遣使召赵王入京，周昌皆以“王病”拒之。
吕后转而先召周昌至长安，厉声质问：“难道你还不知道我非常恨戚夫人吗？而你却不让赵王进京，为什么？”
遂将周昌软禁于朝中，然后又派使者召刘如意入京。结果刘如意到长安一个多月，就被迫喝下毒药死去了。
周昌自认辜负了刘邦托付，称病不朝，三年后忧愤而终，谥号“悼”。
周昌的子孙袭爵亦命运多舛：子周开方、孙周意相继因罪失侯，至景帝时孙周左车虽复封安阳侯，终再遭废黜。
04、刚直背后的政治困境
周昌的悲剧性人生结局，引发后世广泛讨论。班固评其“木强人也”，赞其“相赵距吕，志安君身”。唐代薛稷将其比作“犯颜无隐”的直臣典范，而清人蔡东藩称其“力持正道，汉之良臣”。
这些评价，都凸显了周昌作为传统忠臣符号的文化意义。
然而，周昌的困境亦折射出汉初政治的复杂性。他虽以刚直赢得刘邦信任，却无法破解赵尧的权谋——后者借推荐周昌离朝，成功跻身权力中枢。
而在与吕后的对抗中，他试图以个人威信保护刘如意，却低估了宫廷斗争的残酷性。这种理想主义与现实的冲突，最终使其成为权力更迭的牺牲品。
虽然他保护赵王失败了，但他的铮铮铁骨，却成为后世君主托孤镜鉴，诸葛亮《出师表》中“亲贤臣，远小人”的谏言，未尝不暗含对周昌遭遇的反思。
明代徐钧诗云：“廷争废嫡见操持，故仗刚强托爱儿。三召归来竟无语，此时何不更期期。”以文学笔法再现其政治抗争的无奈。
可以说，周昌的一生，是西汉开国群臣中极具代表性的一页。他以寒微之身凭忠勇跻身显贵，又以耿介之性卷入权力漩涡，最终在理想与现实的夹缝中郁郁而终。
他的故事不仅是个体命运的悲歌，更映射出汉初政治从武功向文治转型中的阵痛。班固所谓“肃肃御史，以武以文”，恰是对这位兼具军功与风骨的汉臣的最佳注脚。
千年之下，周昌“期期知其不可”的铿锵之语，仍在历史长河中回响，警示后人：刚直虽可敬，然于权力场中，惟有权谋与理想兼具者，方得善终。
