“德邻兄，咱们可是三十年没吃过武昌鱼了。”1965年7月20日正午，周恩来在上海虹桥机场握住李宗仁的手，热浪裹挟着螺旋桨的轰鸣扑面而来。这个精心设计的接机场景，让刚从美国归来的原国民政府代总统眼眶发烫。此时距台北草山官邸收到密电不过十二小时，蒋介石正对着阳明山的晨雾出神——两岸和谈的齿轮，就在这微妙时刻悄然转动。
1949年6月的长江南岸，咸腥江风里飘着硝烟味。粟裕站在常州指挥部里，对着五万分之一的台湾地形图反复比划。刚打完淮海战役的三野将士，正在太湖里练习武装泅渡。战士们给这种训练起了个诨名： “打鱼晒网”，谁都知道下个目标是海峡对岸。老炊事班长往行军锅里撒盐时总念叨： “等到了基隆港，非用海水煮锅鲜鱼汤。”
但海战不是陆战。金门战役的惨败给所有人浇了盆冷水，九千条活生生的汉子，硬是被潮汐困在滩头当了活靶子。杨杰那封建议先取台湾的信，在军委作战室里传阅时，朱德用红铅笔划了道波浪线： “咱们的木帆船，斗得过美第七舰队的铁甲舰么？”这话戳中了要害。现在想来，要是当时能搞到二十艘驱逐舰，历史恐怕真要改写。
转机出现在1962年。美国中情局在台策动 “阳明山兵变”的消息传回北京，周恩来敏锐嗅到机会。他让廖承志通过香港渠道给蒋经国捎话： “美国人能换掉陈诚，明天就能换掉经国先生。”这话戳中了蒋家父子的心病。据台北 “总统府”机要秘书周宏涛回忆，老蒋那晚在日记里写下： “宁与共党分江而治，不与豺狼同槽共食。”
秘密谈判桌上的六项条件，其实是双方各退三步的智慧。蒋介石坚持要保留国民党旗，毛泽东大笔一挥： “青天白日可以挂，但要加个框。”这个细节后来被编入两岸密使的暗语手册。关于厦门金门合并的方案，前线侦察兵传回的情报很有意思：两边渔民早就在共用的海沟里交换渔获，官方划界反倒多余。
1966年夏天，香港联络站突然收到台北急电。负责转译的老报务员发现，密电码本第三页有处油渍——这正是事先约定的危险信号。果然，大陆红卫兵冲击 “民主人士”的新闻画面，通过特殊渠道传到了士林官邸。蒋经国拿着陈长捷自杀的剪报闯进父亲书房： “他们连傅作义都保不住，我们回去能有善终？”
历史总爱开玩笑。1975年清明节，蒋介石病榻前摆着两份文件：病危通知书和《告台湾同胞书》草案。他示意秘书把钢笔塞进僵直的手指，在 “两岸同属一中”的条款下划了道歪扭的横线。这个动作成为未解之谜：是认可？是犹豫？还是单纯的手部痉挛？四天后，载着邓小平的专机因台北机场突发大雾折返，和谈窗口就此关闭。
八十年代的小平同志有句口头禅： “给经国先生送点四川豆瓣酱去。”他特意选用家乡特产而非贵重礼品，这里面藏着深意。1987年台湾开放探亲那天，基隆港挤满了拎着青岛啤酒的老兵。有个少校军衔的老兵醉醺醺地嚷嚷： “早知道能这样，当年在金门我就该游过来！”这话被宪兵队记了过，却在民间传成了段子。
