1937年8月13日，淞沪会战爆发，56岁的冯玉祥或许没想到，自己人生中最后一场大规模战役，会以躲山洞的狼狈模样开场。
蒋介石任命他为第3战区司令长官的电报送到时，这位西北军老将正对着墙上的《出师表》发呆。
十年前他能带着士兵用大刀砍断敌军防线，可此刻接过委任状的手都有些发颤，他听说日军的飞机能从云里扔炸弹，光是想想就一阵肝儿颤。
前线视察的第一站昆山就给他来了个下马威，日军侦察机的轰鸣声刚响，一颗炸弹就在离他不到二十米的麦田里炸开。
卫兵扑上去把他按进土沟，飞溅的泥土混着麦粒砸在脸上，等他缓过神来，军帽已经被炸飞了半里地。
那天晚上他在日记里写下：生平未遇此险，枪炮如雨，非人力可敌。
更难堪的事还在后头。在苏州督战时，空袭警报突然响起，随从拉着他就往城外跑，最后躲进了一片西瓜地的窝棚里。
棚顶漏着雨，脚下踩着烂西瓜，耳边是飞机引擎的轰鸣，他突然想起二十年前在陕西剿匪时，骑着高头大马带着弟兄们冲锋的场景，两相比较，心里说不出的滋味。
等他好不容易摸黑回到无锡指挥部，又听说司令部已经被炸弹炸塌了一角。幕僚们面面相觑，最后还是副司令长官顾祝同说了实话：“日军侦察机天天在头上转，您要是白天待在这儿，太危险了。”
冯玉祥沉默了一整天，最后把指挥部搬进了宜兴的张公洞。这个深达千米的天然溶洞成了他的战时指挥所，可洞里湿气重，他的老寒腿疼得整夜睡不着。
更麻烦的是和前线的联络断了，电话线经常被轰炸切断，传令兵骑着马往返一趟要半天，等消息送到，战局早变了样。
副总参谋长白崇禧多次来前线想和他商量战事，结果每次都扑空。顾祝同无奈地告诉白崇禧：“冯长官每天天不亮就躲进洞里，太阳落山才敢出来，您要是想见他，得赶晚班。”
后来冯玉祥干脆把私章交给了顾祝同，让他全权处理军务。名义上他还是战区司令，实际上，前线一直是别人在指挥。
大刀VS坦克
冯玉祥的办公室里，一直挂着一幅《五虎上将刀马图》。在他心里，战争还是那个“狭路相逢勇者胜”的江湖，只要士兵够勇猛，大刀就能劈开一切难关。
1937年8月，他在南京亲自挑了5000名士兵，组建了抗日大刀先锋队。阅兵式上，他拍着一个小伙子的肩膀说：“当年我们用这刀砍过老洋人，现在照样能砍鬼子！”
台下士兵齐声呐喊，刀刃在阳光下闪着光，可没人知道，这些刀很快就会在钢铁洪流面前碰得卷刃。
首战在上海郊区的刘家行打响。大刀队趁着夜色摸进日军阵地，本想打个突袭，没想到刚跃过战壕，探照灯就亮得如同白昼。
冲在最前面的士兵连刀都没举起来就倒下了，少数冲到近前的士兵发现，日军的钢盔和防弹衣根本砍不穿，反被对方的刺刀扎得血肉模糊。
这场仗打完，5000人的大刀队活着回来的不到1500人。幸存者坐在战壕里发愣，手里的大刀刃口卷得像锯齿，刀把上还沾着没擦干净的血。
可冯玉祥没吸取教训，他在给蒋介石的电报里还说近战可破敌之利器，需再增兵两万，必能奏捷。
在一次军事会议上，他越说越激动，当场掏出钢笔在纸上画起了“反坦克战术”，找些玻璃瓶装满汽油，等坦克开过来就扔过去，只要烧断履带，它就动弹不得！你没看错，这就是他当时的思维。坐在旁边的桂永清直摇头。
他给新兵训话时，还在教“刺咽喉、砍手腕”的刀法，亲自示范怎么用刀背磕开对方的枪托。
底下的年轻士兵们面面相觑，有人小声嘀咕咱们连步枪都没几支，拿大刀去拼坦克，这不是送死吗？
旧部为何不再听他号令？
1937年10月，冯玉祥被调任第6战区司令长官，负责平汉线防务。表面上看是“委以重任”，实则是把他从淞沪前线这个烫手山芋里摘了出来。
蒋介石清楚，这个老将的那套打法，在上海已经行不通了。
让冯玉祥没想到的是，在自己的老地盘平汉线，他遭遇了更大的尴尬。第1集团军司令宋哲元称病躲到泰山，第3集团军司令韩复榘把部队拉到黄河北岸，就是不肯往前线开。
他给韩复榘发电报：“吾弟部乃抗日劲旅，望速赴保定布防。”韩复榘回电：“部队长途跋涉，需休整补充，暂难移动。”
更让他心寒的是旧部的背叛，萧振瀛曾经是他最信任的副官，现在却在背后搞小动作。
萧振瀛跑到南京见蒋介石，说：“冯先生还是当年带西北军的老办法，现在都什么年代了，还靠吹号集合、训话打气，怎么打得赢现代战争？”
这话传到冯玉祥耳朵里，他气的直骂：“竖子敢尔！”
10月20日，他硬着头皮去宋哲元的司令部协调军务，结果吃了闭门羹。门卫说：“长官去泰山养病了，不见客。”
他站在门口，看着司令部墙上“抗日救国”的标语，突然觉得无比讽刺，当年他带着这些弟兄们喊着打天下，如今国难当头，却连面都见不上。
就在他焦头烂额的时候，南京传来消息：他被免去了第6战区司令长官职务，理由是“指挥系统欠灵活，未能适应现代战争需要”。
当旧时代遇上新战争
离开战区司令岗位的冯玉祥，成了军事委员会副委员长。这个头衔听起来很威风，实际上就是个闲职。
他不再穿军装，而是换上了粗布长袍，背着个大喇叭到处演讲。
在重庆的街头，他站在一个土坡上，对着台下的老百姓喊：“咱们老百姓一条心，就能把日本鬼子赶出去！”
有人问他：“冯将军，您怎么不去前线指挥打仗了？”
他愣了一下，苦笑着说：“我这老脑筋，跟不上前线的飞机大炮咯。”
蒋介石表面上对他客客气气，实际上处处提防。1946年，老蒋以“赴美考察水利”为由把他送上了去美国的轮船。
在太平洋上，他看着船舷外翻滚的浪花，想起当年在西北带着士兵挖水渠的日子，那时候他觉得自己能改变一切，现在却连自己的命运都掌控不了。
在美国，他依然关注着国内战局，看到国民党军队节节败退，他忍不住在报纸上发文批评：“打内战是亲者痛仇者快，老百姓都盼着和平，你们怎么就听不进去呢？”
这些话传到蒋介石耳朵里，气得老蒋拍桌子直骂：“这个冯玉祥，真是越老越糊涂！”
1948年，冯玉祥接到邀请，乘船从美国返回中国。9月1日，轮船在黑海突然起火，他在浓烟中挣扎，最终没能逃出来。
消息传来后，重庆街头有老百姓自发点起了蜡烛。这个曾经躲在山洞里指挥作战的将军，这个拿着大刀对抗坦克的老将，最终带着遗憾离开了这个他为之奋斗半生的国家。
