澳门，有赌场，有灯红酒绿，也有各种江湖故事，但到底是谁撑起了这个璀璨夺目的城市？
这个人的名字也许很多人没听过，但凡是了解澳门历史的人都得对他肃然起敬，他就是何贤。
何贤这个人，连崩牙驹都不敢轻举妄动，霍英东、何鸿燊这些后来响当当的巨头，都曾在他手下蹭过资源。
那么问题来了，这个何贤，究竟有多牛？
从小工干到澳门王
何贤1908年出生在广东番禹县，也就是现在的广东番禹区，他家里其实条件不太行，没什么背景，所以小时候也没上什么好学校，13岁就被家里送去打工了——在广州一家粮油店做学徒。
粮油店有多累呢？就是你早上刚擦完玻璃，晚上又要去理货、打杂，根本没喘息机会。
但是何贤这个人聪明，而且能吃苦，他每天一边干活，一边学了很多本事，别人有空就赶紧躺着休息，他却总能抽空拿起本书来研究。
所以，他15岁就被推荐到另一个商店做掌柜了，再后来，他长大了，也认识了很多朋友，于是他和几个朋友一起集资，在广州开了一个银号，银号就是现在的银行。
众所周知，搞金融必然需要多方的资源和手段，他积累的那些人脉这时候都起作用了，他的名气自然也就上去了，后来他又去了香港，日渐红火起来。
到了40年代末，香港那边风起云涌，日军虎视眈眈，1941年香港终究还是被日军占领，何贤就逃到了澳门。
在澳门，何贤开设了大丰银号，彼时的他已经不只是一个生意人了，更像是那个能拍板、压场子的大哥。
那么何贤做了那些镇场子的事呢？
从政商到民间，三界通吃的本事
1950年代，澳门还属于葡萄牙殖民统治，当时的政府基本是外人管内地，当地华人几乎没有什么政治话语权，而何贤，是第一个真正把澳门华人的声音带到葡人面前的人。
他搞了个中华总商会，名义上是帮商人说话，其实是组织大家一起站队，不再被外人欺负，这表面上做的是民间工作，实际上是在建自己的软实力。
那个时候新中国正值成立，何贤积极和新中国政府沟通，他自己做着葡萄牙和中国新政府之间的沟通桥梁，如鱼得水。
这个位置其实很难坐，因为葡人政府殖民澳门有很长的时间，而新中国才刚刚成立。
除了外交上的事情，何贤在澳门内部，主要还是要摆平黑白两道的事，港澳那时候讲“讲数”，讲的是分量，何贤这种人，他讲话就等于定规矩。
那么何贤在澳门赌博业又有怎样的作为呢？
何鸿燊、霍英东的靠山原来是他
有些人知道何鸿燊靠赌业起家，霍英东是香港的大资本家，但他们早年其实都没什么本钱。
何鸿燊一开始在澳门混生意，能拿到赌场牌照，是靠的跟人合伙，但这个人，表面是叶汉，其实背后点头的人，是何贤。
澳门那块地方，赌场牌照不是谁都能搞的，你要进场，得有人保你，何贤一句话，就能让你进去。
再说霍英东，他早期做的那些运输、建材生意，主要就是围着港澳这块转的。他那时候也年轻，没人认识他，是何贤牵的线，把他介绍给澳门一大票人脉，包括银行、政府、商会、还有那边的街坊头头脑脑们。
当时想在在澳门有话语权，能经商做生意，一定背后得有人，如果没有何贤当初这层关系，霍英东可能得多走十年弯路。
这就不得不说澳门的另一个地头蛇了，是谁呢？
连崩牙驹也不敢乱来
崩牙驹，可能80后、90后多少听过，他是澳门黑帮界出了名的狠人，早年间风头无两，什么赌场外围、夜场管理，全是他们的人。
但就是这样一个狠角色，传说中也不敢随便惹何贤，何贤一开口，能让他明天就见不到客户，也可能让他的地盘三天就换人管。
这就是权威，他不是靠拳头打出来的，而是靠几十年累积下来的名声、信任、人脉，甚至是别人欠他的人情。
何贤一个人，拥有整个澳门的关系网，包括港澳，内地大陆，葡萄牙政府，如果惹了他，不是一个人翻脸，是三个人同时翻脸。
所以崩牙驹这些人，说到底是在道上混，而何贤，是在道之上的人。
国家的钦点：爱国商人
1980年代，澳门回归的事慢慢提上日程，中方要找个能信任的、能讲理的、也有影响力的人出来帮忙沟通，那个人选，非何贤莫属。
所以他成了全国政协常委，也是澳门那批老商人里，唯一能参与国家层面事务的。
而且，他是最早提出“爱国不等于反葡”的人，他懂政治，也懂人性，他参与了澳门回归的很多准备工作，包括治安整顿、公共秩序、工商制度改良这些老大难问题。
澳门顺利回归了，何贤也好像完成了自己的使命，1992年，何贤去世了。
一个人有多厉害，就去看看他走后大家是怎么纪念的。
澳门政府直接宣布全城哀悼三天，商场停业，学校停课，就连赌场也暂时歇业，这不是官方强制，而是所有人都愿意这么做。
他的葬礼，不是那种草草了事，而是全国政协代表、广东省领导、香港的政商大佬、还有各个帮会的代表，统统都来了。
这不是一个普通商人的排场，而是城市精神象征的待遇。
你说他是“澳门王”，一点都不过分，因为澳门这几十年的秩序、格局、人脉网，都是在他的调配下慢慢形成的。
一个地方商人，能影响一个城市几十年，这样的人，不能简单说他有钱或有权，他是一个系统，是一个生态。
结语
何贤是一个用脑子、用人脉、用信任，把一座城市理顺了的人，现在很多人现在去澳门，看到的霓虹灯和赌桌，也许都有何贤当年的规划。
不过，很少有人知道他的名字，他儿子的名字倒是有很多人知道，何贤的儿子何厚铧，是澳门回归后的第一届行政长官。
而何贤是真正意义上的幕后之王，这不是谁都能做到，也不是谁都敢挑战。
参考资料
【百年侨力量】家国天下 华侨荣光——何贤
来源：广东省侨联文化中心公众号2021-06-05
何贤百科
何贤、何厚铧：爱国家族 襄助暨南
来源：中国新闻网 2021-11-11
