韩先楚是一位从游击战争一路走来，为新中国成立立下赫赫战功的优秀将领。有人觉得他军事能力出众，但性格古怪、沉默寡言，难以相处。然而，这只是表象，实际上他重情重义。
韩先楚的秘书姚科贵，出生于 1936 年。尽管家境贫寒，父母仍坚持供他读书。朝鲜战争爆发，他与众多爱国青年报名参军。因年纪尚小，他未赴朝作战，而是进入军事学院培训。那时，韩先楚的事迹常被提及，姚科贵对其充满敬佩。
完成学业后，组织安排姚科贵去政治干部学校深造，意在培养他。但姚科贵主动要求去基层，组织将他派往第 28 军，可他觉得起点高，自愿成为连队普通战士。凭借出色表现，姚科贵职务不断提升。1965 年，他成为福州军区秘书。1967 年 3 月，姚科贵成为韩先楚的秘书。
韩先楚的办公室在战时指挥所西侧，姚科贵常在其身边工作。为方便，甚至露天办公。起初，姚科贵做好了吃苦准备，真正工作后才发现比想象更艰难。韩先楚常深入基层视察，姚科贵随行。有时，姚科贵睡梦中被敲门声惊醒，一看才知是韩先楚又要出门，比如有次才凌晨五点。那段时间，这种情况频繁发生，姚科贵几乎无休息时间。两个月内，他们跑遍 20 多个市、县。周末姚科贵想回家，却常刚出门就被召回。
跟随韩先楚视察工作绝非易事，作为秘书，姚科贵要做详细记录。1982 年韩先楚赴湖北视察期间，姚科贵笔记多达 80 多本，还有 500 多张资料卡。1969 年至 1984 年，姚科贵起草文稿 200 多份，字数达 115 万。韩先楚每次看到他提交的资料，都感慨不已。
1979 年，韩先楚任中央军委常委，姚科贵随其进京。多年相处，两人情同亲人。1986 年，韩先楚因肝癌住院治疗。1 月 15 日，他突然想起一事，打电话给姚科贵，让他和家人来武汉过年，因自己生日将至，一起庆祝。几天后，他再次催促。
在韩先楚 73 岁生日那天，姚科贵定制蛋糕，并代表韩先楚向来宾敬酒。韩先楚热泪盈眶，说道：“这么多年是我耽误你了。”姚科贵也泪流满面。不久，韩先楚致电余秋里，请求为姚科贵安排工作。10 月 3 日，韩先楚离世。随后，姚科贵被任命为装甲兵指挥学院政治部主任。
在战争年代，也有许多将领与身边工作人员建立深厚情谊的例子。比如，某位将军在战斗中负伤，身边的警卫员不顾危险，将他背下战场，悉心照料，最终将军康复，两人成为一生的挚友。
还有一位将领，在艰难的环境中，与参谋共同研究作战方案，参谋的智慧和努力为战斗的胜利做出重要贡献，战后，将领一直关心着参谋的发展。
韩先楚与姚科贵的故事，展现了真挚的战友情、同志情，令人动容。韩先楚临终前的请求，不仅是对姚科贵工作的认可，更是对这份情谊的珍视。
