"啪！"
玻璃杯碎裂的声音惊动了整层楼。林曼攥着半截杯柄后退两步，深褐色的茶渍在张副总的西装前襟洇开一朵污渍花。
会议室的空调发出嗡鸣，她看见对方后颈暴起的青筋像一条僵死的蜈蚣。"小林啊，"张副总扯松领带冷笑，"上次你改方案时的热情去哪了？"
这个月第三次了。林曼盯着自己发白的指节，喉咙里还残留着滚烫的反驳。自从升任策划组长，那些脱口而出的锋芒总在午夜化作细针扎进太阳穴——市场部王姐红着眼圈交回的企划书，财务老陈摔门而去时带倒的盆栽，还有此刻张副总衣襟上逐渐凝固的茶渍。
地铁呼啸而过，林曼缩在角落擦拭眼镜。玻璃映出她眉心的川字纹，忽然想起大学时美术老师的话："颜料滴在画布上是意外，留在衣服上就是败笔。"那时她总嗤笑这种老派作风，如今却觉得这话比所有现代艺术理论都刺耳。
第二天清晨，她在小区门口遇见对门独居的陈奶奶。老人提着菜篮颤巍巍站在台阶上，塑料袋突然裂开，西红柿骨碌碌滚到马路中间。疾驰的轿车几乎贴着林曼脚尖刹停，她下意识冲过去护住老人。
"姑娘你..."陈奶奶的银发沾满晨露，枯枝般的手抓住她手腕。林曼蹲身捡拾果实，指甲缝渗出血丝。当她把洗好的西红柿放在老人门垫上时，发现玄关镜框里嵌着褪色的锦旗，"妙手仁心"四个金字已经斑驳。
周五例会，投影仪蓝光照亮张副总紧绷的脸。"这个方案根本不可行。"林曼听见自己平静的声音划破寂静，"但我有个新想法，或许我们可以..."她展开图纸的动作顿了顿，"先听听大家的意见。"
散会后，实习生怯生生递来纸条："林组长，刚才您说的那个互动环节特别棒！"女孩马尾辫上的樱桃发绳晃啊晃，让林曼想起上周美术展遇到的小画家。那天她本想嘲讽对方稚嫩的笔触，却在对方眼睛里看见整个星空。
下班时暴雨突至，林曼撑伞拐进巷口，望见陈奶奶正踮脚够晾衣架上的被单。雨水顺着伞骨汇成溪流，她小跑着冲进雨幕。湿透的衬衫贴在后背，却有暖流从胸腔漫向指尖——原来收起利齿的嘴巴，真的能尝到风的清甜。
次日清晨，物业公告栏贴出通知：702室林女士义务担任社区调解员。路过的人总会驻足看一眼那张浅绿便签，上面画着个微笑的太阳，旁边写着："说话的温度，决定人心的晴雨。"
