1978年的东北，冬天来得比谁都狠，像一头饿极了的野兽，早就把大地咬得死死的。
放眼望去，雪白得刺眼，天和地连成一片，分不清哪儿是哪儿。
赵宇才三十出头，可心里却装满了迷雾，像个没了方向的人。
这天夜里，他坐在一辆老卡车上，车子哐当哐当响个不停，颠得他骨头都快散架了。
整整一宿，车轮在雪路上吱吱嘎嘎地碾过去，他裹紧了破棉袄，还是冷得直打哆嗦。
天刚蒙蒙亮，卡车在雪原边上停了下来，赵宇揉揉酸疼的腿，一咬牙跳下车。
寒风像刀子一样扑过来，刺得他脸生疼，衣领里灌满了冰凉的风。
他抬头看看四周，白茫茫的啥也看不清，只好低头迈开步子往前走。
雪齐膝深，每迈一步都像踩在棉花堆里，脚底使不上劲儿。
风卷着雪花打在他脸上，他眯着眼，喘着粗气，心里想着：这鬼地方，到底还有多远啊？
走了不知多久，腿都快冻麻了，他终于眯着眼瞧见远处有个黑点。
走近了才看清，那是个歪歪斜斜的窝棚，像是随时要倒的样子。
赵宇喘着气，跺了跺脚上的雪，朝那窝棚走去。
窝棚的门吱吱呀呀地开了，一个女人抱着个小女孩站在门口。
女人叫孙秀兰，三十来岁，脸上带着风霜，眼神却犀利得像能看透人。
她上下打量着赵宇，没说话，眉头皱得紧紧的。
怀里的小女孩叫小蕊，五六岁的模样，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛却亮晶晶地看着他。
赵宇搓了搓冻僵的手，挤出个笑：“大姐，我是新来的，寻个地方歇脚。”
孙秀兰没吭声，盯着他看了好一会儿，才侧身让他进去。
窝棚里小得可怜，墙角堆着几捆柴，炕边放着个破木箱子。
风从四面八方的缝隙钻进来，冷得人直缩脖子。
赵宇放下包袱，找了个角落坐下，搓着手哈气取暖。
孙秀兰抱着小蕊坐回炕上，低声哄着孩子，眼角却时不时瞟向赵宇。
“外头风大，雪厚，你咋来的？”孙秀兰终于开了口，声音低沉，带着点戒备。
“搭车来的，颠了一宿，差点没冻死。”赵宇苦笑了一声，拍拍身上的雪。
孙秀兰点点头，没再多问，转身去烧炕，火苗跳起来，屋里总算有了点暖意。
到了夜里，风更大了，呜呜地吼着，像是要把窝棚掀翻。
赵宇睡得迷迷糊糊，感觉脸上凉飕飕的，睁眼一看，雪花居然从屋顶缝里飘下来。
他一骨碌爬起来，炕上已经落了一层薄薄的白。
孙秀兰也醒了，赶紧抱起小蕊，低声骂道：“这破屋子，真是没法住人了！”
小蕊揉着眼睛，小声说：“娘，冷……”
赵宇看看这娘俩，又看看屋顶的窟窿，心里一热，卷起袖子说：“大姐，咱得堵上，要不今晚都得冻坏。”
孙秀兰愣了一下，随即点头，放下小蕊，去角落翻出根木棍和一团破布。
赵宇踩着炕边，踮脚够到屋顶，把木棍顶上去，孙秀兰递来泥巴和布条。
两人忙活了大半夜，手都冻得发红，总算把那几个大缝堵住了。
风声还在外面嚎，可屋里总算安静了点，不再漏雪了。
赵宇喘着气坐下来，抹了把额头的汗，咧嘴笑：“这下能睡个安稳觉了。”
孙秀兰看着他，眼神软了些，低声说：“多亏你了，要不我跟小蕊真熬不过这夜。”
小蕊缩在炕角，裹着被子，小声说：“叔叔厉害，雪不进来了。”
赵宇听着这话，心里暖乎乎的，像有团火在烧。
第二天早上，雪下得更大了，风卷着雪花，把窝棚门堵得严严实实。
没法出去干活，三个人只能窝在屋里，守着那点微弱的火苗。
赵宇从包袱里掏出一块腊肉，递给孙秀兰：“大姐，有这个，咱弄点吃的吧。”
孙秀兰接过腊肉，摸了摸，抬头问：“这可是好东西，你咋舍得？”
“在这儿待着，总不能饿肚子吧。”赵宇笑笑，拍了拍肚子。
孙秀兰没再推辞，拿了把小刀，把腊肉切成薄片，又翻出个铁锅烧水。
不一会儿，屋里飘起肉香，小蕊吸了吸鼻子，高兴地说：“娘，好香啊！”
三人围着炕坐下来，分着吃那点腊肉，热气扑在脸上，总算有了点活气。
吃着吃着，孙秀兰话多了起来，低声说：“以前我男人还在的时候，家里也常吃这个。”
赵宇嚼着肉，抬头问：“大哥咋了？”
孙秀兰眼神暗了暗，声音低得像耳语：“武斗的时候，没了。”
赵宇愣住，手里的筷子停在半空，半晌才说：“大姐，难为你了。”
孙秀兰摇摇头，摸了摸小蕊的头，没再说话。
吃完饭，雪小了点，三人裹上衣服，决定出去砍点柴回来。
孙秀兰扛着斧子，走在前面，动作麻利得很。
赵宇跟在后头，手里提着绳子，小蕊一蹦一跳地踩着雪。
砍柴时，孙秀兰一边挥斧子，一边断断续续地说着过去的事。
“以前我男人总说，这林场苦是苦，可总能熬出头。”她叹了口气，斧子砍得更用力了。
赵宇听着，手里的动作慢下来，回头看看小蕊，又看看孙秀兰。
在这寒冷的窝棚里，赵宇感受到了家的温暖，他们三人的心也越靠越近。
雪停了，天边露出了一抹亮光，像谁在天上揭开了一角棉被。
赵宇迷迷糊糊睁开眼，鼻子里钻进一股淡淡的香味，是玉米糊糊的味道。
他转头一看，孙秀兰已经在炉子边忙活了，手里拿个木勺在锅里搅来搅去。
火苗舔着锅底，噼啪作响，赵宇揉揉眼睛，爬了起来。
昨晚孙秀兰咳得厉害，声音像锯子拉木头，听得他心里直发紧。
“大姐，你咋不多歇会儿？”赵宇一边穿鞋，一边忍不住问。
孙秀兰回头瞥了他一眼，手没停，低声说：“歇啥，天亮了就得干活。”
赵宇没再吭声，走到炉子边，看她把金黄的糊糊盛进三个破碗里。
小蕊从炕上爬过来，鼻子凑到碗边，笑眯眯地说：“娘，今天真香！”
孙秀兰摸摸她的头，嘴角也弯了弯，递给赵宇一碗：“吃吧，暖暖身子。”
赵宇接过碗，热气扑在脸上，他喝了一口，粗糙的糊糊顺着喉咙下去，胃里暖和了不少。
吃完早饭，天彻底亮了，太阳挂在天上，雪地反射着光，晃得人眼花。
赵宇拍拍手，说：“大姐，咱去看看陷阱吧，兴许能逮着啥。”
孙秀兰点点头，拿上个篮子，带着小蕊，三人裹紧衣服出了门。
雪地上静悄悄的，只有脚踩下去的咯吱声，赵宇走在前面，心里还挺期待。
可到了陷阱那儿一看，空荡荡的，连个毛都没瞧见。
“唉，白跑一趟。”赵宇叹了口气，踢了踢旁边的雪堆。
孙秀兰倒没啥失望，拍拍手说：“没抓到就算了，咱去砍点柴吧。”
三人转身往林子走，孙秀兰带路，脚底下像装了指南针，熟门熟路。
她指着一棵干瘦的松树说：“这棵好砍，劈开还能烧好几天。”
赵宇扛起斧子，学着她的样子挥下去，可没几下，手就酸得发抖。
斧子砍在树上，咔咔响，他喘着粗气，额头都冒了汗。
孙秀兰瞅着他，忍不住笑：“你这城里来的，干活还得练练。”
赵宇咧嘴，擦了把汗：“大姐，你可别笑我，我这不是头一回嘛。”
小蕊蹲在一边，用小手堆雪玩，咯咯笑着喊：“叔叔加油，砍多点！”
忙活了一上午，总算弄了一堆柴，三人拖着往回走，累得腿都发软。
回到窝棚，赵宇一屁股坐下，喘着气说：“这活儿真不是人干的。”
孙秀兰把柴码好，转身从锅里舀了点水给他：“歇会儿吧，晚上还得烧火。”
到了中午，赵宇又翻出包里剩下的腊肉，递给孙秀兰：“大姐，煮个汤吧。”
孙秀兰接过去，麻利地切成小块，扔进锅里，添了点水，慢慢熬了起来。
不一会儿，汤咕嘟咕嘟冒泡，肉香飘满屋子，小蕊蹲在锅边，眼巴巴地看着。
“叔叔，这汤好香，我都能喝两碗！”小蕊舔舔嘴唇，笑得眼睛弯成了月牙。
赵宇哈哈一笑，拍拍她的头：“那就多喝点，长高个儿。”
汤熬好了，三人围着炕坐下，每人捧着一碗，热气熏得脸都红了。
小蕊喝得吧唧嘴，脸上满是满足，赵宇看着她，心里也跟着软乎乎的。
饭后，天色暗下来，孙秀兰点起一盏小油灯，昏黄的光照在炕上。
她拿出一本皱巴巴的账本，坐在炕边，低头写着什么。
赵宇凑过去一看，原来她在记工分账，笔迹歪歪扭扭，却写得认真。
“大姐，这账本是干啥的？”赵宇好奇地问。
孙秀兰头也没抬，低声说：“记工分，攒够了才能换粮食。”
她顿了顿，手里的笔停下来，眼神飘远了些。
“以前我男人也记这个，可他……在领粮路上让人打死了。”她声音低得像耳语。
赵宇愣住，喉咙像堵了块石头，半晌才说：“大姐，这日子真不容易。”
孙秀兰苦笑了一下，摇摇头：“过去了，说这些也没用。”
小蕊靠在她身边，困得直打哈欠，嘴里嘀咕：“娘，别难过……”
下午，赵宇扛着斧子又去了林子，想多砍点柴回来。
雪地上静得吓人，他挥着斧子，脑子里却全是孙秀兰的话。
砍着砍着，他忽然瞅见雪地上一串小脚印，圆圆的，像兔子留下的。
他眼睛一亮，扔下斧子跑回窝棚，喊道：“大姐，快来看，有兔子！”
孙秀兰放下手里的活，跟着他跑出去，低头一看，果然是兔子脚印。
她蹲下来，摸了摸雪面，说：“新鲜的，明儿咱设个套，兴许能抓到。”
赵宇搓搓手，兴奋地说：“那可太好了，抓到给小蕊加个菜！”
孙秀兰抬头看他，笑了：“你这人，心眼儿不坏。”
天黑了，三人挤在窝棚里，围着火堆烤手，屋里暖烘烘的。
赵宇扔了根柴进去，问：“大姐，咱啥时候去场部领粮啊？”
孙秀兰盯着火苗，算了算日子：“再过两天吧，雪化点路好走。”
“那我跟你一块儿去。”赵宇拍拍胸脯，“多个人多份力。”
小蕊缩在孙秀兰怀里，小声说：“叔叔去，我也去！”
孙秀兰拍拍她的背，笑骂：“你个小不点，去了净添乱。”
赵宇看着这娘俩，心里热乎乎的，像有股暖流淌过。
第二天一早，天刚亮，赵宇和孙秀兰收拾好东西，把小蕊留在窝棚。
临走前，小蕊拽着赵宇的袖子，小声说：“叔叔，早点回来啊。”
赵宇蹲下来，捏捏她的脸：“放心，叔叔给你带好吃的。”
孙秀兰背上筐子，回头叮嘱：“别乱跑，守着火。”
两人踩着雪，朝场部方向走去，风不大，可冷得刺骨。
赵宇回头看看那歪歪斜斜的窝棚，心里却觉得踏实。
天刚蒙蒙亮，天边还挂着一层灰白，赵宇和孙秀兰收拾好，带上小蕊出了门。
雪化了不少，地上湿乎乎的，泥泞裹着冰碴，走一步都得小心翼翼。
赵宇低头看看小蕊，小丫头裹着破棉袄，冻得小脸通红。
“大姐，我背着她吧，这路不好走。”赵宇蹲下来，拍拍肩膀。
孙秀兰犹豫了一下，点点头：“那就麻烦你了。”
小蕊咧嘴一笑，爬到赵宇背上，小手搂住他的脖子，暖乎乎地贴着。
“叔叔，你背得动吗？”小蕊小声问，气息喷在赵宇耳边。
“放心，叔叔力气大着呢！”赵宇笑着，迈开步子跟上孙秀兰。
路滑得像抹了油，赵宇深一脚浅一脚地走，背上还背着个小人儿。
风不大，可冷得刺骨，吹得他鼻子直发酸。
孙秀兰走在前头，步子稳当，手里攥着个空布袋，眼神盯着远处。
走了好几个钟头，腿都麻了，场部那几间破房子才出现在眼前。
赵宇放下小蕊，喘着气揉揉肩膀，孙秀兰拍拍他的背，低声说：“歇会儿吧。”
场部里，张主任坐在桌子后头，戴着副破眼镜，眼皮都没抬一下。
孙秀兰上前，把工分本递过去，声音低低地说：“主任，麻烦给换点粮。”
张主任翻了翻账本，冷冰冰地扔出一小袋玉米面，又抓了几个冻得硬邦邦的土豆。
赵宇皱眉，这点东西连三天都撑不过，他忍不住问：“就这么点？”
张主任瞥了他一眼，哼了一声：“新来的吧？有就不错了，别挑。”
孙秀兰咬咬牙，拉住赵宇的袖子，小声说：“算了，别跟他吵。”
可她低头看看那点粮食，眼里闪过一丝不甘，回头对张主任说：“主任，我家小蕊还小，能不能再多给点？”
张主任头都没抬，摆摆手：“没多的，走吧，别磨蹭。”
孙秀兰嘴唇动了动，最终啥也没说，转身拉着小蕊往外走。
回去的路上，天阴沉沉的，风卷着湿气扑在脸上，赵宇背着小蕊，心里沉甸甸的。
孙秀兰走在旁边，低着头，脚步慢得像拖着什么。
“去年我男人领粮，也是这么点东西。”她忽然开口，声音哑哑的。
赵宇转头看她，问：“后来咋了？”
孙秀兰深吸一口气，盯着脚下的泥地说：“半路上让人围了，抢了粮不说，还打得他爬不起来。”
她顿了顿，眼圈红了：“回来没几天，就咽气了。”
赵宇听着，手不自觉攥紧了拳头，喉咙里像堵了块石头。
“大姐，这日子……太苦了。”他低声说，声音有点抖。
孙秀兰苦笑了一下，摇摇头：“熬吧，能咋办。”
小蕊趴在赵宇背上，小声嘀咕：“娘，别难过，我不饿。”
赵宇听了这话，心里一酸，拍拍她的背：“叔叔给你弄好吃的，别怕。”
回到窝棚，天已经黑了，赵宇放下小蕊，揉着酸疼的肩膀往外走。
“咱去看看陷阱吧，兴许有啥。”他回头冲孙秀兰喊。
孙秀兰点点头，拿了根棍子，三人摸着黑走到林子边。
借着月光，赵宇蹲下扒开雪堆，眼睛一下亮了：“大姐，兔子！”
陷阱里果然趴着一只野兔，毛灰乎乎的，还在扑腾。
孙秀兰麻利地拎起兔子，拍拍赵宇的肩：“今儿运气不错。”
回到窝棚，她拿刀熟练地剥了皮，剁成块，扔进锅里煮了起来。
不一会儿，兔肉汤的香味飘满屋子，小蕊蹲在锅边，吸着鼻子说：“好香啊！”
赵宇往火里添了根柴，笑：“今晚咱吃顿好的。”
汤熬好了，三人围着炕坐下，热气扑在脸上，小蕊喝得满嘴油乎乎的。
孙秀兰看着女儿，眼里有了点光，低声说：“好久没吃这么香了。”
几天后，天放晴了，孙秀兰拍拍手说：“我去镇上给小蕊买块布做棉袄。”
赵宇点点头，蹲下来捏捏小蕊的脸：“那我陪你，省得你乱跑。”
孙秀兰背上筐子，临走叮嘱：“别让火灭了，天冷。”
她走后，赵宇带着小蕊在窝棚里玩，小丫头拿根树枝在地上画圈。
“叔叔，你会一直陪着我们吗？”小蕊抬头问，眼睛亮晶晶的。
赵宇愣了一下，摸摸她的头，笑着说：“当然，叔叔不走。”
小蕊咧嘴笑了，扑过来抱住他的腿：“那太好了！”
两人闹了一阵，赵宇拿了块木头，教她削成小木马，屋里满是笑声。
傍晚，孙秀兰回来了，手里攥着一块蓝布，脸上带着疲惫。
她放下筐子，喘着气说：“跑了好几家，总算买到了。”
赵宇接过布，摸了摸：“这料子结实，小蕊穿着暖和。”
孙秀兰没歇着，点起油灯，坐在炕边开始裁布，针线在手里飞快地走。
夜深了，小蕊靠在赵宇腿上睡着了，孙秀兰还在缝，昏黄的灯光照在她脸上。
天快亮时，棉袄终于做好了，她抖开衣服，轻轻推醒小蕊：“试试吧。”
小蕊揉揉眼睛，套上新棉袄，高兴得在炕上蹦来蹦去。
“娘，太好看了！我暖和啦！”她扑进孙秀兰怀里，笑得合不拢嘴。
孙秀兰搂着她，脸上露出好久没见的笑，转头对赵宇说：“多亏你这些天帮衬。”
赵宇摆摆手，笑：“大姐，这算啥，咱是一家人。”
第二天早上，天刚亮，赵宇站在窝棚门口，看着炕上睡得香甜的孙秀兰母女。
孙秀兰头发散在枕头上，小蕊缩在她怀里，小手还攥着棉袄边。
赵宇深吸一口气，心里暗暗发誓，一定要帮她们熬过这段苦日子。
雪慢慢化了，林子里湿漉漉的，树枝上挂着水珠，滴滴答答往下落。
赵宇跟孙秀兰扛着棍子，踩着泥泞的小路往林子深处走，去检查陷阱。
地上满是烂叶子，滑得让人站不稳，赵宇差点摔一跤，抓着树干才稳住。
孙秀兰走在前头，回头瞅他一眼，笑：“慢点，别逞能。”
到了陷阱那儿，俩人蹲下来扒开草丛一看，还是空的，赵宇挠挠头，有点失望。
“别急，我教你咋弄。”孙秀兰拍拍手，从旁边捡了根细绳，麻利地摆弄起来。
她手把手教赵宇怎么绑绳子，怎么藏在雪泥里，动作熟练得像干了半辈子。
赵宇盯着她的手，学得认真，嘴里嘀咕：“得藏深点，兔子鼻子灵。”
孙秀兰点头，递给他个树枝：“试试吧，别光看。”
赵宇接过来，照着她的法子弄了半天，总算设好一个，手上全是泥。
他咧嘴笑：“大姐，这回成了吧？”
孙秀兰瞅了一眼，满意地说：“还行，多练练就顺手了。”
检查完陷阱，俩人在林子里转悠，孙秀兰忽然停下，蹲下来扒拉地上的草。
“野菜！”她眼睛一亮，挖出一丛绿乎乎的小苗，根上还带着湿土。
赵宇凑过去瞧，闻着有点苦味，问：“这能吃？”
“煮煮就行，晚上加点汤。”孙秀兰拍掉泥，把野菜塞进布袋。
回窝棚的路上，赵宇扛着棍子，孙秀兰提着袋子，俩人都没多说话。
天色暗下来，风凉飕飕的，吹得人脖子直缩。
晚上，孙秀兰把野菜洗干净，扔进锅里煮，窝棚里飘起一股淡淡的草味。
汤端上来，赵宇喝了一口，苦中带点涩，咽下去却暖乎乎的。
小蕊捧着碗，小口小口喝，皱着眉头说：“有点怪，可我喜欢！”
吃完饭，孙秀兰坐在炕边，低头收拾破布头，赵宇靠着墙，盯着火苗发呆。
半晌，她抬头说：“明儿我想去镇上，把冬衣换点盐和油。”
赵宇点点头，拍拍胸脯：“那我看着小蕊，你放心去。”
第二天，天刚亮，孙秀兰背上个旧包袱，裹紧衣服出了门。
赵宇留在窝棚，陪着小蕊，俩人蹲在炕边玩石头子儿。
小蕊扔了个石子，歪着头问：“叔叔，你会不会走啊？”
赵宇手一顿，石头掉在地上，他看着小蕊亮晶晶的眼睛，心里酸得发胀。
他摸摸她的头，挤出个笑：“叔叔在这儿挺好的，干嘛走？”
小蕊咧嘴笑，扑过来抱住他胳膊：“那你别走，我喜欢你！”
赵宇喉咙一紧，拍拍她的背，没再吭声，心里却像压了块石头。
俩人玩了一阵，赵宇起身烧火，窝棚里暖和起来，小蕊靠着他打瞌睡。
傍晚，门吱呀一声开了，孙秀兰回来了，脸上挂着疲惫，包袱瘪瘪的。
赵宇迎上去，接过包袱问：“咋样，大姐？”
她摇摇头，解开包袱，筐里只有一小包粗盐，灰扑扑的，像掺了沙子。
“油没换到，盐也只有这么点。”她声音低低的，透着股无力。
赵宇安慰她：“有盐就不错了，慢慢来。”
她叹了口气，坐在炕边发呆，手里攥着那包盐，像攥着啥沉甸甸的东西。
半晌，她忽然说：
“场部来通知，开春后要重新分住处，我得搬去女工宿舍，不能带小蕊，除非这窝棚……有个男人。”
