城市是人类创造的最奇妙、最高端、最复杂、最深邃的产物，宛如一本打开的书，字里行间满是历史回响与文化沉淀。有建筑学家比喻：建筑是“字”，街道是“句”，街坊是“章节”，公园是“插曲”。与纸质书的“历时性”不同，城市具有“共时性”，能瞬间打开历史。所以丘吉尔说：“人创造建筑，建筑也塑造人。”
城市的建筑是文字，街道是章节，它们酿就了城市文本的核心意趣。上海的外滩、南京路和淮海路犹如希腊字母π。外滩的万国建筑群，是一部立体的建筑史，从新古典主义的庄严到巴洛克的华丽，从哥特式的尖顶到文艺复兴的圆拱，从西方古典元素到中国传统符号，包容了各种风格与元素。连陆谦受和威尔逊合作设计的装饰艺术派范例中行大楼，也按有中国式大屋顶，屋檐下饰以石斗拱，外墙花岗石贴面加中国式云纹，每层两侧有“寿”字镂空花格窗，外墙上还有孔子周游列国的浮雕，大楼是中国民族特色与西方建筑风格的完美结合。建立在母体建筑基础上的标志建筑才独具魅力，犹如凝固的交响乐。海关大楼的钟声准时响起，诉说着时间的故事。雨果对巴黎的印象也来自钟声，《巴黎圣母院》中教堂的晨钟，像暴风雨在咆哮似的大合奏，无比壮丽辉煌。和平饭店的绿色金字塔顶在阳光下熠熠生辉，仿佛图坦卡蒙法老陵墓惊艳于世，标志着外滩从新古典主义向装饰艺术派的转变。这里的每一块砖石，都镌刻着上海滩的传奇。
然而，标志性建筑只是城市的“果”，远非“因”。真正反映城市文化特征的是它的母体建筑。北京的胡同和四合院是北京城的灵魂。胡同取名韵味十足，如“龙头井”“骑河楼”，美得毫不逊色于“夜行船”“恋绣衾”等词牌名。四合院布局讲究尊卑、长幼、内外有序，形成了“北屋为尊，两厢次之，倒座为宾，杂屋为附”的功能区分。这里的居住条件似乎影响了居住者的素养气质，相不干扰，敞快达观，不拘谨计较。雪夜围炉夜话，喝着老白干，吃拍黄瓜、麻豆腐、炸花生米，或静听风声嗖嗖，那情调足以让游子凝神，离人梦远，思妇断肠，白头垂泪。
城市的灵魂在于文化与历史。上海的石库门房子传承了四合院和街巷住宅的传统，又融入了现代生活元素。早期老式石库门有浓郁的中国传统住宅特征，通常是三开间或五开间，中轴线对称布局。进门后是小天井，正对天井为客堂，左右对称布置次间及厢房，再向后是后天井，多作厨房间、佣人间和储藏间。大门则是典型的江南民居样式，石箍、黑漆大门、铜门环，而门上的三角形或圆弧形山花门楣，卷草、涡卷、飘带等装饰元素，却是十足的西洋符号，展示了海纳百川的姿态。
上海的弄堂传承“远亲不如近邻”的习俗。端午一起包粽子，中秋敬月吃团圆饭，弄堂就是石库门的大家庭。晨间“马桶拎出来”的吆喝声打破了宁静，卖菜、卖早点的小贩陆陆续续走进弄堂，午后各种叫卖声此起彼伏，“桂花糖芋艿”“红枣莲心粥”“虾仁小馄饨”不绝于耳。鲁迅觉得那些口号很漂亮，不知他是否从《昭明文选》或《晚明小品》中找过什么词汇。弄堂口过街楼下按惯例有小人书摊，弄堂里住着鲁迅、茅盾、叶圣陶、田汉等大作家。夜深人静时，卖夜宵的小贩开始吟唱，这时的文学匠人们会忍不住下楼买碗馄饨慰劳饥肠。
城市的密码隐藏在建筑与文化的交融中。上海外滩中山东一路12号的浦东发展银行大楼（汇丰银行大楼）门厅，下半部分由八个圆拱形门洞构成，两侧拱肩上镶嵌着普罗米修斯、雅典娜、苏格拉底等古希腊风格人物形象，代表现代银行家应备的16种品性。这些浮雕的双重隐喻，启示金融从业者需以专业能力维系稳健，依托伦理底线传承使命，更需剥离殖民遗产，注入公平性、可持续性与包容性，方能在金融文明的演进中焕发新生。
林徽因说，大凡一派美术都分有创造、试验、成熟、抄袭、繁衍、堕落诸期，建筑也是一样。建筑艺术美有规律，如近似三比五的黄金比例较“好看”。希腊神殿是精美艺术建筑，济慈咏叹奥林匹克的诗中说：“美中第一的人，应是力量强中第一的人。”希腊人用四肢笑敬神祗，作神殿的柱式。多立克柱式粗矮，柱头简单，无底盘，成排的柱子略向中央倾斜，中线延长可在高空交汇，一派朴素坚实庄重的气象。爱奥尼克柱式细长，柱头涡卷纹样，柱脚有底盘，轻快、玲珑、洗练。科林斯柱头纹样更细致，如美少女，雕忍冬草图案，富丽堂皇，据说是拜忍冬草在美少女墓穴上穿蓝而出带来的灵感所赐。
当年外滩建筑群基本成型时，一位外国记者写道：“这些风格多样的建筑由来自不同国家的能工巧匠设计，而工部局从未要求以某种风格来和谐统一。”不同风格的建筑，在这里既竞美又呼应，构成了巧妙的和谐。城市中风格多样的大型建筑物越多，越有吸引力，引得人们不时驻足欣赏。
而城市的未来，在于传统与现代的对话。作为外滩首座全面商业改造的建筑“外滩三号”，如今已成为汇集艺术画廊、餐饮及休闲场所的时尚地标。老建筑的现代化进程中，世人常保留其立面，而对其内部进行更新改造。
城市阅读是可能且必然的。丰子恺先生曾言，从埃及时代到现代，世间最伟大的建筑的主题经过五次的变更：在埃及时代最伟大的建筑是坟墓，在希腊时代是神殿，在中世时代是寺院，在近代是宫室，到了现代是商店。这些建筑记载了各时代文明讯息。
城市是一本打开的书，蕴含着文化密码。
原标题：《每一块砖石，都镌刻着上海的文化密码》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 图片来源：本报资料
来源：作者：何成钢
