1985年，在老山战场上，曾经歼敌18人的英雄杨启良，转业后却被地方恶霸刁难，他实在忍无可忍，于是冷冷地冲着对方说道：“我是从死人堆里活过来的人，你确定要和我动手？”
杨启良的故事，得从1985年的老山战场说起。他出生于1961年，浙江台州人，家里条件普通，小时候也没啥特别的光环。但他骨子里有股韧劲，1983年，22岁的他主动参军，加入了中国人民解放军陆军第1师2团3连。部队里，他不是那种天赋异禀的人，但靠着苦练，射击和战术样样拿得出手，很快就成了连队里的骨干。
1984年，中越边境冲突加剧，老山战役打响。这场仗是中国自1979年后最大规模的边境军事行动，杨启良他们团的任务是收复166高地。这地方地形险恶，越军占着天时地利，守得跟铁桶似的。战斗一开始，我军气势如虹，打得越军节节败退，还端了好几个隐蔽据点。可越军也不是吃素的，援兵一到就反扑，战斗瞬间白热化。杨启良所在的连队伤亡惨重，但他硬是咬牙撑了下来。
那次战斗，他守阵地守了整整4小时，敌人冲了4次都被他打回去，总共干掉了18个敌人。弹药快用光时，他以为自己要交代在那儿了，结果我军炮兵及时支援，硬是把局面翻了过来。战后，他因表现突出，被中央军委记了一等功，成了名副其实的战斗英雄。那年他24岁，年轻得让人不敢信。
1996年，杨启良转业回了台州，35岁不算老，但战场上的经历让他比同龄人多了几分沉稳。他被安排在工商系统工作，后来还干到了台州经济开发区消费者协会秘书长。这工作听起来挺光鲜，其实就是个“老娘舅”，专门处理各种鸡毛蒜皮的纠纷。他干活认真，原则性强，谁也挑不出毛病，当地人渐渐都挺服他。
2013年，有一次他接到投诉，说市场上有俩人为了面粉的事儿吵翻了天。他赶过去一看，一个叫小吴的消费者买了摊主的面粉，回家包饺子吃完全家都拉肚子，怀疑面粉有问题，要摊主赔医药费。摊主死活不认，说自己卖了那么多年从没出过岔子，怀疑小吴是故意找茬。杨启良先查了面粉，没啥问题，再一问小吴，发现这家伙说话前后不搭，漏洞太多。他心里有了数，这小吴八成是个“职业碰瓷”的。
事情还没完，小吴看骗不下去了，恼羞成怒，跳起来指着杨启良鼻子骂，说自己认识一堆道上的兄弟，威胁要找人报复，还扬手要动手。杨启良站那儿跟座山似的，纹丝不动。小吴见硬的不行，又开始耍赖，往地上一坐嚎起来，说当官的欺负老百姓，想靠舆论压人。结果杨启良不吃这套，冷冷地看着他，扔出一句：“我是从死人堆里活过来的人，你确定要和我动手？”小吴一听这话，脸都白了，立马蔫了，认怂说以后不敢了。围观的人看得直拍手，觉得这人真有种。
这事儿传开后，单位同事都挺震惊。平时看杨启良低调朴实，谁能想到他还有这么硬的底子。他那句话不是随便说的，是从战场上摸爬滚打出来的真本事。小吴那点伎俩，在他眼里压根不够看。
杨启良这人，从战场到地方，骨子里的东西没变过。当兵时，他拿命守阵地；转业后，他用原则守公平。他不是那种会炫耀的人，但关键时候总能站出来。处理纠纷时，他不偏不倚，哪怕面对威胁也不退半步。那次跟小吴对上，他没靠拳头压人，全凭气势和经历就把对方震住了。这事儿也说明，他不是光会打仗，脑子也好使，察言观色、抓重点，一点不含糊。
说到底，杨启良的硬气，不光是战场上练出来的，更是他做人的底色。他在老山打仗时，靠的是不怕死的勇气；回了地方，靠的是不低头的正气。小吴这种恶霸，仗着点小聪明欺负人，遇到杨启良算是踢到铁板了。这人没啥文化，也没啥背景，就是靠坑蒙拐骗混日子，可惜碰上个真英雄，立马现了原形。
杨启良的故事让人感慨，英雄不只是战场上的称号，更是活法上的坚持。他转业后没啥特权，也没想着靠过去的光环捞好处，就是踏踏实实做事，硬生生靠自己站稳了脚跟。台州人叫他“老娘舅”，不是白叫的，那是真心认可他。
