早上六点，还没怎么睡醒，就听到村头小卖部的王婶，扯着嗓子喊我接电话。大早上，谁啊？
我趿拉着掉跟的塑料拖鞋跑过去，那一头催债的男声传过来，震得话筒嗡嗡响：
"林小满女士，您尾号7766的信用卡已逾期3个月了，再不还我们今天就上门了..."
我啪地挂断电话，转头撞见王婶撇嘴，一脸嘲讽地说："哟，大城里回来的就是不一样，电话都追到咱村了，你爸知道这事儿不，他那心脏受的了吗？"
日子过成这个鬼样子，还得从三个月前说起。
那一天，前夫搂着穿超短裙的一个姑娘来摊牌时，我正蹲在菜市场刮鱼鳞。
"闺女跟我，房子归你。"
他把离婚协议拍在腥臭的案板上，撇着嘴说，"外头传你妈当年跟人跑的，这事儿，对孩子成长不好。我这是为你好..."
还不等他说完，我抄起杀鱼刀剁掉半截草鱼头，血点子溅在他新买的七匹狼皮带上，他转身就走了。
抱着闺女回村那天，父亲蹲在门槛上抽旱烟。堂屋八仙桌上摆着碗荷包蛋，秦姨搓着围裙角笑："回来得真好，趁热吃..."
我把闺女往她怀里一塞："叫奶奶。"
三岁的娃哇地哭了，秦姨一下子慌得打翻蛋碗，黄汤顺着桌腿往下淌了一地。
我什么也没说，转身进了自己以前住的那间屋子。
中秋前夜，父亲突然来敲窗户："小满，河沟玉米该收了。"
月光把他佝偻的影子投在窗纸上，"你秦姨这几天身体不舒服，老往卫生所跑，她太累了。我这个身子，又帮不上忙。你明天早上，要不..."
大清早我拎着竹筐往地里走，露水把布鞋洇得透湿。
远远瞧见个佝偻身影在地里挪动，蓝布衫后背汗出个盐圈圈。走近了吓一跳——秦姨左腿绑着发黄的绷带，正用肿成萝卜的手指掰玉米。
"你那么拼干嘛？"我嗓子眼发紧。
去年她替父亲挡拖拉机的情形，一瞬间在脑海中冒出来——当时她扑过去把人推开，自己却被车斗撞进沟里，全村人都说"这个婆姨娶得真值"。
秦姨慌得直起身，怀里的玉米噼里啪啦掉落了："小满，你咋来了..."
她瘸着腿往岸上挪，膝盖上绑的破棉垫直往下掉棉絮。我这才看清她右手小指缺了半截——听说是两年前帮父亲卸货被砸的。
晚饭时，父亲从腌菜坛子底下，掏出个塑料袋，里头裹着本卷边的账本：
2012年9月 给小满交大学学费 8000（卖猪钱）
2016年5月 给小满买婚被 3000（收玉米款）
2023年8月 给小满应急 18000（预支秋粮钱）
最新那笔汇款日期，正是我被前夫抢抚养权那天。
"你秦姨不让说，"父亲拿袖子抹老花镜，"她说你打小要强..."
我突然想起大二寒假，室友嘲笑我棉袄袖口钻棉絮，第二天就收到"妈妈寄来"的羽绒服——现在想来，寄件人地址是镇上的邮局。
后半夜，月光照在窗棂上，我的心里乱得很，睡不着。这么多年，这个家我回来的少，父亲和秦姨是怎么过来的？为什么我一直都接受不了她？
第二天早上，全村都看见，林家闺女跟后娘在地里掰玉米。
王婶嗑着瓜子，难听的话又出来了："亲闺女回来抢家产喽！"
我直起腰，嘴上一点都不饶人："婶子，你多操心一下自家儿媳妇吧，听说昨天又跑回娘家了？别到时候把你儿子甩了..."
早上忙活完了，去镇上信用社，柜员闻着我递过去的存着，仿佛有味道一般，捏着鼻子办完业务。
揣着存折往回走时，看见秦姨在废品站，佝着腰拆纸箱。她脚边堆着矿泉水瓶，膝盖上的补丁磨得发亮，阳光把白发丝照得跟玉米须似的。
"妈！"我站在马路对面喊。那一瞬间，我也不知道自己是不是魔怔了，就是不由自由地喊出了那个多年来，我都不愿意喊的字。
她手一抖，纸箱哗啦散了。三岁闺女突然从她背后钻出来，举着根快化了的棒棒糖："妈妈！奶奶给我买的！"
中秋月亮爬上来时，我、秦姨坐在院里剥玉米。她从铁盒里掏出个金镯子："当年你爸给的，拿去给妞妞换奶粉..."
我把镯子套回她枯枝似的手腕："留着，等妞妞出嫁时用。"
她低头没再说话，我走进父亲的房间，说，“爸，以后家里没有秦姨了。”
父亲睁着浑浊的眼，皱着眉头问，“孩子，你还是接受不了你秦姨吗？”
我笑了笑，“爸，今天我叫秦姨妈了，以后她就是我的妈妈。以前，是我不懂事。”
我明显看到，那一刻，父亲转过头的时候，他的眼角，闪着晶亮的东西。我知道，他流泪了。
村头大喇叭开始《十五的月亮》，父亲哼起荒腔走板的调。秦姨跟着拍玉米棒打拍子，闺女在我怀里学青蛙叫。
原来，这么多年，变化的不是他们，而是我，走得太远太远了。
