创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉

"你看看王家小子,比你儿子小两岁,都当经理了,孝顺得很。再看看你儿子……"

李阿姨咬紧嘴唇,这样的话她已经听了十年。

自从大学毕业后,儿子陈默就像变了个人,整日把自己关在房间里,足不出户,靠她这个退休教师微薄的退休金过活。

多少次,她站在那扇紧闭的房门前,想敲门却又收回了手。

她从未想过,当这扇门终于打开,等待她的会是什么...



01

早晨六点,闹钟响起,李阿姨麻利地起床,轻手轻脚地走向厨房,生怕吵醒隔壁房间的儿子。

厨房里,锅碗瓢盆碰撞的声音和食物的香气交织在一起。李阿姨做好早餐,站在儿子房门前轻轻敲了敲。

"陈默,起床吃早餐了。"

没有回应,意料之中。

叹了口气,她把早餐放在门口的小桌上——这是她多年来形成的"投喂"方式。早餐很丰盛:一碗皮蛋瘦肉粥,两根油条,切好的时令水果。

"我去买菜了,中午想吃什么?"李阿姨隔着门问道。

"随便。"门内传来冷漠的回应。

李阿姨勉强笑了笑,拿起菜篮子出门了。

菜市场上,李阿姨精打细算地挑选着蔬菜和肉类。退休金不多,除了日常开销,还要应付陈默偶尔提出的"要求"——通常是电子产品或网购零食。

"李老师,又来买菜啊?你儿子找到工作了吗?"卖菜的王大姐热情地问道。

李阿姨脸上的笑容顿时僵硬,"他在找,在找呢。"这个谎言她已经重复了无数次。

"现在这些年轻人,真是不懂事。你看我家小子,工资虽然不高,但至少自己能养活自己。"

李阿姨低着头,默默挑选着白菜,"是啊,你家孩子真懂事。"

回到家,李阿姨发现早餐已被取走,空碗空盘整齐地摆在门口。

午饭时分,李阿姨再次站在陈默的房门前。

"饭好了,出来吃吧。"她尽量让自己的声音听起来愉快。

"放门口吧。"陈默的回答依然简短。

李阿姨握紧拳头,深吸一口气,"儿子,妈妈做了你爱吃的红烧排骨,一起出来吃吧?"

短暂的沉默后,陈默回应:"我在忙,不想出来。"

李阿姨的肩膀垮了下来,默默把饭菜放在小桌上,独自一人在餐桌前机械地咀嚼着食物,眼角的皱纹在这一刻似乎更深了。

下午,门铃响了,是快递员。这是他们家一周中为数不多的"访客"。

"陈默的快递,麻烦签收一下。"快递员递过来一个包裹。

李阿姨签完字,敲了敲儿子的门,"儿子,你的快递到了。"

门缓缓打开一条缝,一只手伸了出来。李阿姨把包裹递过去,努力想看清儿子的样子,但只能瞥见他苍白的脸和凌乱的头发,门很快又关上了。

"又买什么了?"李阿姨隔着门问道。



"电脑配件。"陈默回答简短。

李阿姨欲言又止,最终没问配件花了多少钱。这样的问题只会引发争吵,而她已经厌倦了无休止的冲突。

晚上,李阿姨接到了妹妹的电话。

"姐,周末我们家聚餐,你和陈默一起来吧,好久没见到他了。"

李阿姨犹豫了一下,"我去,陈默他...可能不方便..."

"又不出门?姐,这孩子都宅了多少年了?不工作,不社交,这日子怎么过?你也太惯着他了!"妹妹语气严厉。

"他...他有自己的难处..."李阿姨试图辩解,却连自己都说服不了。

"什么难处?不就是懒得工作,喜欢啃老吗?你也不小了,退休金能有多少?"

李阿姨沉默了。这些问题她自己何尝不是天天想?但每次想到陈默小时候乖巧懂事的样子,她就无法硬起心肠。

02

周末,妹妹家热闹非凡,亲戚们三三两两聚在一起聊天,孩子们在院子里嬉戏。李阿姨独自前来,再次用"不舒服"搪塞了陈默的缺席。

餐桌上,谈话不可避免地转向了孩子们的工作和未来。

"我家老大在外企,月薪两万多。"妹妹骄傲地说。

"老二虽然刚毕业,但已经有餐厅预定他了,起薪不低。"妹夫补充道。

亲戚们纷纷附和,分享着各自子女的成就。李阿姨默默听着,脸上的笑容越来越僵硬。

"姐,陈默现在在做什么?"一个不合时宜的问题突然抛出,餐桌上瞬间安静下来。

"他...在网上做一些工作,具体我也不太懂..."李阿姨低头搅动着碗里的饭,不敢与任何人对视。

"网上工作?什么工作能让人十年不出门?"一个略带讽刺的声音响起。

"可能是在打游戏吧,听说现在打游戏也能挣钱。"另一个声音附和道。

李阿姨感到一阵眩晕,餐桌上的议论声变得嘈杂而遥远。

"姐,我们都是为你好。陈默这样下去不是办法,你也不年轻了,万一哪天你..."

"我吃好了,谢谢款待。"李阿姨突然站起来,"我有点不舒服,先回去了。"

回到家,屋子里一片寂静。李阿姨站在玄关,突然感到一阵前所未有的孤独和无助。

"陈默,我回来了。"她轻声呼唤,声音在空荡荡的走廊里显得格外凄凉。

没有回应,意料之中。

李阿姨走到陈默房门前,犹豫了一下,敲了敲门。



"儿子,吃晚饭了吗?"

沉默。

"我给你带了点水果,小姨家的..."

依然沉默。

一种莫名的焦躁和愤怒突然涌上心头,李阿姨用力拍打着门:"陈默!开门!我知道你在里面!"

门内终于传来响动,门被猛地拉开,陈默面无表情地站在门口:"什么事?"

李阿姨被他冷漠的态度激怒了,积压的情绪一瞬间爆发:"什么事?我是你妈!难道问你吃没吃饭也需要理由吗?"

陈默挑了挑眉:"吃了。还有事吗?"

"陈默,你到底要这样到什么时候?"李阿姨声音颤抖,"十年了!你把自己关在这个房间里,不工作,不交友,整天就知道上网,我的退休金都快被你花光了!"

"我花你钱了吗?我要的不过是一日三餐和一个地方住!"陈默反驳道。

"那网费呢?电脑配件呢?这些年你买的那些东西呢?都是天上掉下来的吗?"李阿姨几乎是在吼叫。

"我..."陈默一时语塞,随即冷笑,"怎么,现在连这点钱也不愿意出了?早说啊,我搬出去住就是了!"

"你搬去哪?你有工作吗?你有收入吗?你能自己养活自己吗?"李阿姨连珠炮似的发问。

陈默僵在原地,表情从愤怒变成了痛苦。

"够了...够了!"他捂着耳朵,声音嘶哑。

"不够!"李阿姨继续咄咄逼人,"你看看亲戚家的孩子,都独立了,有工作,有未来!再看看你,三十二岁了还在啃老!你不觉得羞耻吗?"

"住口!"陈默突然暴怒,一拳砸在墙上,"你以为我想这样吗?你以为我不知道别人怎么看我吗?你以为我不恨自己吗?"

李阿姨被他的反应吓了一跳,但积压的怒火已经无法控制:"那你为什么不改变?为什么不去找工作?为什么不去看医生?你这样活着有什么意义?你这样...这样还不如..."

"还不如什么?"陈默逼视着母亲,眼中满是伤痛。

"还不如死了算了!"话一出口,李阿姨就后悔了。

陈默仿佛被雷击中,整个人颓然后退,眼中的光彻底熄灭。

"陈默,我不是那个意思..."李阿姨慌张地伸出手。

"不,你就是那个意思。"陈默冷冷地说,"你说得对,我这样活着确实没有意义。"

说完,他转身回到房间,重重地关上了门。

李阿姨站在门外,泪如雨下。她不知道为什么会说出那样的话,那完全不是她的本意。她只是...太累了,太绝望了。

03

那天晚上,李阿姨几乎一夜未眠,内疚和自责折磨着她。天亮后,她准备了丰盛的早餐,希望能以此道歉。

"陈默,起床了,妈妈做了你爱吃的小笼包。"李阿姨轻声呼唤。

没有回应。

"那我把早餐放在门口,你想吃的时候自己拿,好吗?"

依然没有回应。

一整天过去了,陈默的房门始终紧闭,早餐也没有被动过。这很反常,通常即使再生气,陈默也会在饿了的时候把食物拿进去。

晚上,李阿姨再次站在门前,此时的她已经开始担心了。

"儿子,你还好吗?一天没吃东西了,至少喝点水..."

静默。

"陈默,我知道你在生气,但请你回应我一下,好吗?"李阿姨的声音带上了恳求。

依然没有回应。

一种不祥的预感升起。她试着转动门把手,却发现门从里面锁上了。

第二天,情况依旧。李阿姨在门外几乎哀求:"儿子,求求你,给妈妈一点回应好吗?我真的很担心你..."

整个屋子安静得可怕,只有李阿姨急促的呼吸声和偶尔的抽泣声。

第三天早晨,李阿姨下定决心,无论如何都要见到儿子。她找来备用钥匙,颤抖着手插入锁孔,轻轻转动。

"陈默,我要进来了..."她轻声说着,慢慢推开了门。

房间里一片昏暗,窗帘紧闭,空气中弥漫着异味。李阿姨摸索着找到开关,打开了灯。

刹那间,世界仿佛停止了转动。

陈默静静地躺在床上,旁边散落着几个空药瓶。他的脸色苍白,嘴唇发紫,已经没有了呼吸。床头柜上放着一张纸条,上面只有简短的几个字:"对不起,妈妈。"

"不...不...不!"李阿姨发出凄厉的尖叫,冲到床边,抱起儿子冰冷的身体,"儿子,醒醒!妈妈错了!妈妈不该那么说...求求你醒过来..."

但陈默已经永远地闭上了眼睛,带着所有的痛苦和秘密离开了这个世界。

接下来的日子如同噩梦。警察来了,医生来了,邻居和亲戚们也都来了。所有人都面带同情和惋惜,却又在背后窃窃私语:"啃老族"、"抑郁症"、"早有预兆"...

葬礼很简单,来的人不多。陈默生前几乎没有朋友,而亲戚们大多是出于礼节。埋葬仪式结束后,李阿姨独自一人回到了那个如今显得异常空荡的家。

04

几天后,李阿姨终于鼓起勇气走进了陈默的房间。这个她十年来几乎没有机会仔细看过的地方,现在成了儿子留下的唯一印记。

书桌上整齐地摆放着几台电脑和各种她叫不上名字的电子设备。墙上贴着一些程序员常用的备忘清单,书架上则排列着各种编程书籍和技术手册。

"原来你一直在学习..."李阿姨轻声自语,指尖轻轻抚过那些书脊。

抽屉里放着一些证书和文件,大多与计算机编程有关。李阿姨发现其中有几张还是国际认证的高级证书。

"这些...要考得很难吧..."李阿姨喃喃自语,泪水再次模糊了视线。

在整理衣柜时,李阿姨发现了一个隐藏的夹层,里面放着一本笔记本和一个信封。笔记本记录着陈默这些年的思考和感受,大多数内容很晦涩,但偶尔也有一些情感流露:

"今天又一次尝试走出家门,失败了。一想到要面对那些目光和议论,就浑身发抖。"

"妈妈今天看起来很疲惫,我应该做点什么,但又不知从何开始。"

"收到了美国公司的新项目,报酬很丰厚。如果妈妈知道我其实在工作,会不会好受一些?但又怕她告诉亲戚,到时候大家都来打扰我..."

看到这些文字,李阿姨的心如刀绞。原来陈默并非完全沉浸在自我世界中,他一直在观察,在思考,在挣扎,只是她从未真正了解过。

她小心翼翼地拆开那个信封,里面装着一本银行存折和一些文件。



李阿姨颤抖着手翻开存折,眼泪模糊了视线,她用力眨了眨眼,确保自己看清了每一个数字,下一刻李阿姨却顿时手抖起来,"这...这是..."

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp