一名逃亡了16年的黑手党头目Edgardo Greco于法国落网。
现年63岁的他被捕时，这个背负着两条人命的大佬正系着沾满面粉的围裙，用祖传手法揉搓着发酵面团。
黑手党杀手逃亡 16 年后在法国找到披萨厨师工作
这种戏剧性的反差绝非偶然。
从西西里到纽约，黑手党与披萨的共生关系，早已写入犯罪帝国的基因密码。
“黑手党烤披萨时，烤箱里烧的不是木柴，而是成捆的毒品美金”，美国司法部检察官曾如此说道。
虽道出了披萨店暗含的双重法则，却也忽略了一个重要事实——这些犯罪美食家确实掌握着奶奶的奶奶辈祖传技艺。
《教父》中，克莱门扎非常认真的传授迈克：如何为二十个男人做饭
根据CBS NEWS揭露，意大利Calabria光荣会麾下的餐饮帝国年入12亿欧元，而其中30%的合法利润（3.6亿欧元）足够买下整个那不勒斯的奶牛场和番茄种植园。
这相当于每张披萨饼底都沉淀着三个世纪的副食基因与酵母菌种。
黑手党如何通过瞄准意大利的酒店和餐馆赚取数十亿美元：“犯罪团伙的美味猎物”
“我们让面粉焕发活力，就像唤醒沉睡的科萨·诺斯特拉。”前科伦坡家族二把手迈克尔·弗兰泽斯站在旧金山Slices披萨店后厨说道。
出狱后的他不仅成功转型为百万油管大V，还与前同僚一起合作开了这家披萨店。
C位即迈克尔·弗兰泽斯
迈克尔认为，美国人每天要吃掉大约 100 英亩的披萨，可本土披萨毫无下限的奶酪用量，足以让真正的黑帮成员窒息而死。
而从西西里岛走出的祖传美味披萨，总是有竞争空间的。
他先是斥资重金研发方形饼底，全过程必须使用威尼斯定制窑炉和罗马黑钢烤盘。
后又在加盟手册第13条明确规定了四种肉类比例，就像分配刺杀任务。
将黑手党对细节的偏执发挥到极致。
这种近乎宗教仪式的后厨崇拜，源自黑手党百年的生存智慧。
他们用枪管丈量饼皮直径的精确度堪比瑞士钟表匠，而传承百年的窑炉控温技术，既能保证玛格丽特披萨产生豹纹斑焦痕，又能确保烤箱夹层里的美金现钞不被高温碳化。
“正宗从来不只是味道。”
前卢切斯家族卧底乔瓦尼·布鲁诺在回忆录中写道：“当你在意大利咬下第一口玛格丽特披萨，咀嚼的是黑手党用子弹捍卫的饮食霸权。”
上世纪50年代，纽约五大家族通过控制奶酪公司垄断全美披萨原料供应。
而威斯康星州的牛奶货车里藏着海洛因与军火。
60年代初，甘比诺家族没少因帕尔马火腿进口权产生争端，在布鲁克林鱼市制造了多场火并。
这种暴力美学的遗产，如今化为米其林指南上“必须使用第勒尼安海盐”的苛刻标准。
他们深谙犯罪经济学，将毒品利润注入披萨连锁扩张，用美食杂志的溢美之词洗白赃款。
当缉毒局突袭店铺时，探员们在冷库深处发现的不是毒品，而是用黑手党内部“七家族投票”制度保存的百年酵母菌种。
当你在布鲁克林试吃“教父特制披萨”时，就能察觉到这些老手艺人身上的绝佳耐力和执行力。
毕竟——杀人和醒面都需要等最佳时机。
正如去年5月被查封的“总统披萨店”所示，黑手党对食材供应链的掌控力度，甚至超过他们对家族继承人的忠诚度测试。
第四代传人在警方的追问下拿出祖父的狱中食谱：在面粉与水的比例旁，潦草地写着1989年摩根索检察官的家庭住址。
这样看来，一块完美的那不勒斯披萨，不仅需要36小时低温发酵的面团、零误差的火候控制，还需要至少三代人的共同成就。
那不勒斯披萨店因黑手党调查被查封，创始人曾为比尔·克林顿做过披萨
这种在合法与非法边缘游走的生存智慧，或许正是黑手党披萨令人着迷的终极秘密。
“当我们不再需要把尸体藏进冷柜，才能真正专注于让马苏里拉奶酪拉丝”，弗兰泽斯曾在自传中的感叹。
在旧金山披萨店的开放式厨房里，这位曾经的“监狱杀手”将面团抛向空中，金属烤铲划过弧线的瞬间，仿佛看见父亲桑尼在布鲁克林街角收保护费的剪影。
如今，随着《反诈骗及腐败组织法》的利刃斩断犯罪网络，新一代黑手党正将百年秘方转化为合法生意。
卡拉布里亚光荣会的“Ndrangheta披萨学院”每年输出200名认证厨师，他们的毕业作品是在240秒内烤制完美披萨——这个时间正好够一辆阿尔法·罗密欧从检查站呼啸而过。
“‘光荣会’是一个我们习惯认为只存在于这里的现实，而我们对它已经麻木了，”一名学生说。“我们有改变的可能性，但我们必须想要改变。”
当黑手党的犯罪关联公开化后，“黑手党”这三个字也正如最后一块生意被瓜分殆尽。
精明的商人将通缉令化为菜单，用“教父秘方”标榜自己的正宗。
《好家伙》披萨
《甘比诺》披萨
他们或许从未想过，隐退的老主顾正循着芝士焦香找上门来。
当阿尔·达科在证人保护计划中品尝了一家名为《甘比诺的披萨》后，在回忆录里悲哀地写道：
“工业酵母杀死的不只是面团的生命力，还有科萨·诺斯特拉的灵魂。”
