走南闯北这么多年，尝过不少地方的饭食，也吃过不少各地的特色“锅巴”饭，但内心深处，永远惦记的还是儿时的“锅壳儿”（“锅巴”，老家方言称为“锅壳儿”，下同）。
彼时的乡村虽然清贫，但好在一日三餐基本来源于田地——大米自产，蔬菜自种，日常烟火倒也不用愁。那时的故乡，或许是图方便，也或许是为了节约，早上吃稀粥，中午才算严格意义上的吃米饭。
每天清晨，母亲就在灶房忙碌起来。两餐的米，先得淘洗干净。那时的大米，里面经常会有一些小石子之类，必须淘去，不然可就硌牙罗。然后，就是米入锅，而后加入满满一锅水。
灶膛里大火熊熊，锅内不一会儿就咕嘟咕嘟地直冒泡。待煮到六分熟，母亲拿出大盆，又将 筲箕放在盆上，而后又用葫芦瓢不断地把锅里的半熟饭汤往筲箕里倒。
觉得锅里的足够早餐，母亲才停住手，将盆里的米汤倒一些回锅，继续大米烧煮，要不了多久，稀粥便成。筲箕里的半熟米饭，留待中午蒸饭。
当年，幼小的自己盼啊盼，只为蒸饭时的“锅壳儿”。好不容易到了中午，我紧跟在母亲后面。母亲将篦子放在锅底，而后将早上的半熟米饭倒在上面，继而又拿筷子在上面插几下，锅边淋少许水。
与其说是蒸饭，不如说是焖饭。灶膛内此时断然不能大火，只能小火慢慢烧，否则，饭就焖糊了。母亲一边烧火，一边笑我，“等不及了吧，好事不怕慢，焦黄的‘锅壳儿’一会儿就好了。”
不久，锅内冒出烟雾，饭香也慢慢从锅沿四散开来。母亲终停火，不再往灶膛里塞柴。可她说，用灶内的余温再焖一下。
锅盖终于被揭开，母亲知道我的想法。她拿来锅铲，将沿锅的米饭铲开，下面挨着锅的，就是焦黄的“锅壳儿”。母亲拿出小碗，铲了几片放入其中，顺手递给我。
我如获至宝，双手接过。也顾不得烫，小手没洗也不讲究，赶紧拿起一块就往嘴巴里塞。香气扑鼻。再轻轻一咬，焦脆无比。那时的自己，就觉得这焦黄酥脆的“锅壳儿”便是世间最美的味道。
母亲偶尔也会有失手的时刻。或许是急于忙家务，或许是赶着时间做饭，火烧大了些，此时的“锅壳儿”就有些糊，不再焦黄，而是带着块块“黑斑”。幼年的我好像也不计较，依旧吃得津津有味。
那些年，只要我在家，每天中午总能吃到“锅壳儿”，如今看来，当年的“锅壳儿”算得上小零食。毕竟，后来在市面上看到有锅巴卖，虽然两者有着本质上的差别，但在我看来，很相似。
不知从何年起，农村的土灶用得越来越少，煤气、电饭煲等用具占领了农家厨房，那“锅壳儿”就再也没吃过。有时，味蕾想着那一口，就让母亲在土灶上做饭，正好美美地享受一番心心念念的“锅壳儿”。
如今，我在自家小厨房做饭时，总会想到曾经的土灶，想到土灶边的母亲，想到焦香的“锅壳儿”。可是，土灶没了，我的母亲也没了。唯有怀念，唯有回望，在时光的前行中，回味母亲赠予的温暖。
