中午在家收拾杂物间，无意中在墙角落里看到一个陶土坛，灰尘仆仆，坛口边沿还缺了一个口，粗陶盖碗也还好，静静地守着陶土坛。回忆之门，一下子就被撞开。
这个陶土坛，在我家至少传了三代人，祖母用它腌过雪里蕻，母亲用它腌过酸萝卜，后来，我也尝试着用它腌酸豇豆，可惜没有成功。
再后来，随着网络的发达，想吃咸菜均可在网上方便又快捷地买到，于是，这个陶土坛，就成了杂物间的“永久居民”，安静地躺在那里，像是被岁月风干了一样。
90年代初，我考上高中，虽然只是县里的一所普通高中，却也让父母神气得不得了——那时，我们村每年能考上高中的，最多也就2个，一个都不中的情况，时有发生。
学费算是凑齐了，生活费怎么办？我故作淡定地跟母亲说，“不用愁，我每个星期带上几瓶咸菜就可以了。我早就打听了，很多学生都是这么做，在食堂只打一点儿米饭，菜的话，就用咸菜。”
我打听的这个情况，是事实，可这事实，我只说了一半。另一半是，很多同学利用空闲时间，送到学校食堂，可以兑换菜票。更有家长，时不时挑了柴去学校，给孩子换菜票。
那时，我像个瘦猴子，空闲去砍柴于我而言不太现实。此外，挑柴去学校的，基本都是学校近处的，我家离学校有二三十公里，怎忍心叫父亲挑着柴走这么远的路去学校。
我在家找来四五个罐头瓶，仔仔细细地清洗干净。母亲也早已准备好咸菜，酸萝卜切丝，酸白菜切成末，酸豇豆切成丁，至于酸辣椒，无须动刀，保持完整就好。
母亲将那些咸菜一锅一锅地炒好，她炒菜的时候，我看到她明显比平时多放了油，甚至，每样菜里还加一点儿猪油。或许，是她对儿子的弥补——无法让孩子在学校吃到热菜，那就多加一点油。
我对于酸菜，还算是喜欢，幼时在家，总喜欢去酸坛子里摸一点，洗一洗，直接就放进嘴巴。可要是长久地一天三餐都是酸菜，还是接受不了。
冬天，包括初春、深秋还好，毕竟气温低，酸菜长时间保存没有多大问题，毕竟一个星期可以回家换一次。每次打来饭，就在第一时间趁着饭的热乎劲，将酸菜盖在上面，利用饭的热量给菜加热。
那时，班上的同学几乎都来自农村，家庭条件也基本差不多，带酸菜的同学，不算少。吃饭时，尝尝你家的，尝尝我家的，大家交换着吃，在这种热闹的氛围里，解决一日三餐。
若是其他季节，尤其是夏天，吃饭可就难受了。从家里带去的酸菜，前两天还好，到了后面，基本就已经变质。怎么办？饭又不能不吃。
只能从罐头瓶里弄出一点盖在饭上，而后狼吞虎咽地一气吃完。更多时候，只能吃白饭。不管是白米饭，还是盖了酸菜的饭，吃了总不管饱，每天的最后一堂课，肚子总咕咕叫，在书墨飘香的教室里，格格不入。
酸菜岁月，一过就是三年。偶尔，也会掏一点父母凑出的少许钱，去食堂吃个热菜热饭，此时，就是我们这些带酸菜学生的打牙祭日子，欢乐无比，那氛围，就像在家过年一样。
虽然吃了那么久的酸菜，可新鲜劲时常有。有时，有家里带的酸菜里加了香麻油，于是乎，大家也不管不顾，在寝室就“开抢”，大家在嘻笑中，这个吃一口，那个吃一口，酸菜罐子叮当响，一罐酸菜，被当成零食吃个精光。
这位同学一个星期的菜，当然是大家给他平摊罗。这样的事，也算是枯燥生活里的小插曲吧，给当时青春年少的我们带来不少乐趣，纯粹而又纯真的同学情。
每年，母亲总会腌很多酸菜，萝卜、豇豆、雪里蕻、辣椒……只要是能做酸菜的，她都会在盛产期放入酸坛子里，一方面解决我在学校的吃饭问题，另一方面，也防备着菜园里的青黄不接。
那时候的农村，家里的餐桌上，除了菜园里的应季蔬菜，就是酸菜。传统农耕的菜园，总会因各种原因，有断菜的时候，这时候的酸菜就成为了一日三餐的不二选择。
母亲会变着花样，让餐餐吃的酸菜不那么令人讨厌。比如，酸萝卜跟酸辣椒一起炒，比例时常变换，比如，酸豇豆有时切丁，有时切段……在母亲的巧手下，哪怕日日酸菜，一家人倒也吃得开心。
最难忘的是，那年干旱，菜园里的菜几乎全部绝迹，一家人的菜，只能指望酸菜。可不知道什么原因，酸菜坛里变质了，有一股淡淡的臭味。这下可如何是好？菜园无菜，农家人又哪舍得花钱买菜。
也不知是父亲安慰我们，还是他道听途说，他一本正经地告诉我们，“臭味不臭菜”，意思是，虽然有臭味，但菜是没问题的，还是可以吃的。
于是，很长一段时间，家里就一直吃这有着淡淡臭味的酸菜。按现在的眼光来看，那菜其实已经严重变质，幸运的是，一家人都没有出现任何问题。
高中三年吃酸菜几乎吃到吐，家里菜园断菜时，餐桌上永远是那几样酸菜。按理说，我对酸菜应该是厌恶的，可几十年以来，我一直对酸菜情有独钟，时不时会尝一尝。
或许，是我的骨子里已经深深地烙上了酸菜的印迹；或许，是曾经的酸菜，让当时年幼的自己有了奋力前冲的动力；再或许，我现在对酸菜的青睐，只是为了怀念当时的岁月。总之，随着年岁渐长，我的酸菜情结越浓。
