杜乃扬在国立北平图书馆讲座大厅
杜乃扬（中间白衣）在旅行的路上
“我真心希望她在北平感到宾至如归。至于她的年薪4000美元，将得到中法委员会的拨款。”1934年8月，国立北平图书馆馆长（现中国国家图书馆）袁同礼致信法国汉学家伯希和，请他将一封热情洋溢的欢迎信转给杜乃扬（中文名）小姐。从此，他与这位法国小姐开始了长达二十年的通信。
杜乃扬生于法国，钟情东方文化，学习了中文和日语。她毕业时，正值欧洲汉学研究进入黄金时期，在法国国家图书馆工作的她，有幸得到伯希和、马伯乐等著名汉学家的指导。
1934年，中法两国启动了一项重要的文化交流项目——图书馆员互派计划。在伯希和的推荐下，杜乃扬被选派至北平图书馆外文部，负责整理法文藏书并编纂目录；与此同时，在袁同礼的推荐下，中国学者王重民赴法国国家图书馆手稿部，系统整理敦煌文献等中文珍本。这一交换项目，不仅使法藏敦煌写本得以在中国出版，也为杜乃扬打开了了解中国的窗口。
长城居庸关云台券洞
故宫午门外，羊在吃草。
长城一角
初到北平，她租住在一处传统四合院中，沉浸于古都的文化氛围里。北平图书馆作为当时中国最重要的学术机构之一，杜乃扬在此参与了馆藏西文图书的系统分类工作。“兼具法国人的严谨与中国人的细致”，她的专业能力受到袁同礼的认可，在袁同礼的请求下，她三次续签来华工作，并在北京主办了一次法国书展。
图书馆员并非杜乃扬的唯一角色，她还以人类学视角观察中国。1934年，她自购一台禄莱福莱克斯（Rolleiflex）相机，开始记录在华见闻。至1939年离华前夕，她共拍摄了1000余张照片，主题涵盖市井生活、古建筑、民俗等。
这些影像并非猎奇式的西方凝视，而是以平实的视角捕捉着鲜活的瞬间：她拍摄了胡同里的剃头匠、茶馆中听评书的市民、庙会上的杂耍艺人，展现了北平的社会肌理；她对古建筑情有独钟，镜头下的故宫角楼、颐和园长廊、西山寺庙，既呈现建筑细节，也记录其与周边环境的共生关系；春节期间的舞龙表演、葬礼上的纸扎工艺，甚至偏远乡村的社戏场景，民俗百业均纳入她的影像档案。
卖头花的
耍乌丢丢的，一种传统木偶戏
市场里耍“二鬼摔跤”的
胡同里耍耗子的
这些照片曾委托北京著名的哈同照相馆冲印，该馆由德裔摄影师经营，著名摄影师赫达·莫里逊曾供职于此。杜乃扬的摄影作品虽未结集出版，但部分底片已被法中档案馆数字化，成为研究民国社会史的珍贵资料。
1939年2月，因欧洲局势紧张，杜乃扬返回法国，被任命为法国国家图书馆手稿部东方部主任。这一职位使她得以系统整理馆藏东方文献，尤其是伯希和从敦煌掠取的写本。她主导开设的“东方学阅览室”（1961年正式开放），至今仍是欧洲汉学研究的重镇。
20世纪30年代，女性图书馆员在全球范围内仍属少数，杜乃扬虽然以专业能力打破了性别壁垒，但她的故事长期湮没于历史缝隙中。如今，这些被保存在一个中国漆盒中的照片，终于让人们重新认识了她。
豪华洋车载着少妇路过繁华街市
正月，雍和宫天王殿前，喇嘛正在跳布扎，围观者人山人海。
一个祭祀用的烧活路过西装店
图 | 法中档案馆
文| 孙文晔
