文|胡月强
“嚓！”母亲终于划燃了火柴，点亮了柜子上自制的煤油灯，霎时，微弱的火苗迸发出灿灿的光芒，低矮的小土屋里立刻有了活力，透着温暖，仿佛敞亮了许多。我知道，这是母亲要做针线活了。这也是我一天最高兴的时刻。
我讨厌白天，讨厌白天的太阳，因为白天母亲就会把我反锁在家里去生产队干活，毒辣辣的阳光折磨得她汗流浃背；我喜欢夜晚，喜欢夜晚的油灯，因为夜晚母亲就会待在家里，点上油灯，一边做针线活一边给我讲好听的故事，嗅着母香安然入睡。
母亲是一盏简陋的油灯，承载着全家人的希望。虽是星星之火，光亮微弱，但我却觉得奇亮无比，笃信可以燎原。在我记忆中，母亲随同太阳的作息时间，按部就班，日出而作，日落而息，准时且执著。六十年代，家里生活非常艰难，父亲在外地教书，很少回家，母亲既要照顾我们兄妹三个，又要去地里干活挣工分，里里外外全靠她一人操持。母亲个子不高，身材单薄，但要强好胜，从不服输，没听到她喊过一声累，叫过一句苦。为了一家人的“命根”，她一年四季没黑没白，风里来雨里去，在地里摸爬滚打，有个头疼脑热也舍不得歇一天工，一家人在母亲辛辛苦苦地照料下艰难度日，我在明亮的灯光里幸福地成长。
油灯的眼睛虽小，却明亮如电，看着我一天天长大；油灯的光亮虽弱，但在母亲眼里，在我的心里却灿若星辰，肩负着为一家人驱除黑暗，输送光明，照亮希望的重任。我盼望天黑，天黑母亲就能回家，点上明亮的油灯，不过只有吃饭和做针线活时，否则，母亲是不允许的，因为那是稀罕的灯油。天黑实了，母亲拾掇完锅碗，会把油灯小心翼翼地捧到里屋，打发我们睡下，然后把油灯移至土炕的小板凳上，端来针线簸箩，靠近我坐下。这是我一天中和母亲最亲近的时刻，也是让我感到无比幸福、无比温暖和安全的时刻。
豆点的灯花静静地绽放，缕缕馨香融进了屋内的角角落落，烁烁光华把母亲映照在背后的土墙上，扩放得异常高大、厚重。母亲双臂起起伏伏纳着鞋底，犹如在跳舞，节奏有力而优美，瘦弱的身躯里好像有永远使不完的劲。至今我还清楚地记得母亲讲的一个谜语：一棵谷，打一屋。显然谜底是“灯”，足以证明在那个年代“谷”与“灯”在人们心中的重要地位，寄托了人们太多的期盼。
我躺在温暖的被窝里，静静地瞅着母亲的一举一动，仿佛闻到了一丝青草的苦涩味。其实母亲并不老，但无情的岁月过早地把她的脸膛摧残得暗淡无光，生活的艰辛和艰苦的劳作让她的身体严重透支，看上去和实际年龄着实不符。不可能用花朵来比喻母亲，尽管她长期生活在泥土里，却永远不会长成一朵花，把她比喻成被阳光晒蔫或经霜打衰的庄稼，我倒觉得更恰当。多少次梦中醒来，见母亲坐在油灯下缝缝补补，她自己不是花，却把自己梦中的花，绣在我破旧的衣衫上。第二天清晨，她又精神抖擞，迎着初升的太阳，荷锄走向铺满露水的田野，我穿着灯光抚慰过的“花衣服”走向学校。
在油灯陪伴的日子里，我沐浴在温暖的光华里，穿着“花衣服”幸福快乐地长大成人。岁月悠悠，时光悄悄，电灯替代了油灯，母亲随着油灯老去，老得让我猝不及防。无情的霜雪覆盖了她曾经茂密的青丝，眼睛里失去了昔日的光华，身体里流淌着无奈的孱弱，曾经灵巧有力的双手已是瘦骨嶙峋，拿不起针线。曾经的曾经已不知不觉地远去，远去……我知道，即使电灯再明亮也无法阻止母亲日益的衰颓。
如今的母亲已是90岁高龄，就像孤立在晚秋中一棵枯萎的玉米秸，经不起一丁点的风吹草动，随时都有倒覆的危险。我无法违背母亲衰老的自然规律，但我愿意让她生活的幸福、快乐，牵着母亲的手伴她走完所剩无几的春夏秋冬。
（本文作者为山东省作协会员、中国电力作协会员）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
